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CAPITULO PRIMERO 


UN MISTERIOSO FORASTERO 


Guadalupe levantó la vista de su labor de malla y observó a su 
marido. Había regresado de Méjico sin ver realizada la esperanza de 
que César tuviera que abandonar Los Angeles y California en busca de 
un refugio seguro que, al mismo tiempo, hubiera sido como una cárcel 
de la que ya no hubiese podido salir. Mas, a pesar de las apuradas 
situaciones en que se habían encontrado, César de Echagiie y el 
«Coyote» seguían siendo, para la casi totalidad de los californianos, 
dos seres distintos y sólo relacionados por una amistad más o menos 
grande. Los Echagúe habían recobrado lo suyo, volvían a ser libres, y 
hasta él joven César podía pasear tranquilamente por la ciudad. 


En cambio, si las cosas se hubieran complicado, don César habría 
tenido que huir a Méjico, al «Rancho del Todo», acogiéndose al 
amparo de su mujer. Reconocido por todos como el «Coyote», ya no 
hubiese podido actuar bajo aquel disfraz. 


Pero una vez más, inverosímilmente, el «Coyote» quedó vencedor, 
se salvó a sí mismo y salvó a su amigo don César. La paz había vuelto 
a Los Angeles y no hubiera sido lógico marcharse de una ciudad y de 
una tierra donde los Echagiie tenían tantos intereses. 


—No pareces estar muy contento de que todo se haya resuelto — 
observó Lupe. 


Su marido la miró arqueando una ceja. 


—Estoy más que contento —dijo luego—. Estoy satisfecho. Cuando 
juego lo hago para ganar, no para perder ni para salir de la partida en 
las mismas condiciones que al entrar en ella. 


—Pero quizá te fastidie que el juego haya terminado. 


—i¡Lo que se termina siempre nos produce cierta tristeza —replicó 


don César—. Al fin y al cabo, es algo que muere. 


—¿Temes que no se te presente ninguna nueva oportunidad de 
lucha? 


Don César fingió interesarse por el techo de la estancia; pero Lupe 
adivinó la nube que cruzaba sus ojos. 


—¿Piensas en aquella mujer? —preguntó, interesándose, a su vez, 
por la prenda que tenía entre las manos. 


Sin necesidad de desviar la vista del techo, don César vio la 
angustia que oscurecía las pupilas de su mujer. 


—Pienso en ella; pero no como pensaría otro hombre, 


—En ella añoras la emoción de la aventura. Pero sería casi lo 
mismo que echases de menos su hermosura. 


—¿Celosa? —sonrió don César. 
—¿No podría estarlo? 
—Eres demasiado perfecta para portarte como una mujer vulgar. 


Guadalupe dejó a un lado su labor. Nerviosamente se puso luego en 
pie, retorcióse las manos, único movimiento que reveló su estado de 
ánimo. 


—Las mujeres vulgares son las únicas que tienen derecho a ser 
como su alma y su corazón les indican. Ellas acaparan todas las 
ventajas; en cambio, las que no somos vulgares, o las que tenemos un 
marido que nos dice que no somos como las demás, nos obligamos a 
ahogar la voz del corazón y del alma, y a hacer caso, solamente, del 
cerebro. No podemos llorar, porque no nos cuadra. No podemos sentir 
celos, porque somos demasiado inteligentes. No podemos quejarnos, 
porque eso sería tanto como reconocer que somos vulgares. ¿Y por qué 
no? ¿Por qué no he de ser como las otras? 


—Aunque quisieras no podrías ser como ellas. 


—Puedo intentarlo. Y no me digas que fracasaría en el intento, 
porque soy capaz de llevarlo a cabo sólo para demostrarte que estás en 
un error. 


Don César se levantó y, cogiendo de los brazos a Lupe, la miró fija 
y cariñosamente. 


—Los dos hemos vivido en una larga y violenta tensión y ni tú ni 
yo podemos amoldarnos a la vida que nos era habitual. El edificio que 
nos cobijaba estuvo a punto de venirse abajo, y durante tanto tiempo 
lo vimos tambalearse, que ahora no podemos hacernos a la idea de 
que ha vuelto a ser sólido y seguro. Desconfiamos de la paz, porque 
estamos demasiado acostumbrados a la guerra. 


—Como siempre tienes razón, puede que ahora también la tengas; 
pero te aseguro que, de verdad, estuve deseando que en tu última 
lucha fueras vencido. 


Don César soltó una carcajada y apretó con más fuerza los brazos 
de Guadalupe. 


—No sabes lo que dices. Ni conoces tus verdaderos pensamientos. 
Sí yo hubiera tenido que dejar de ser el «Coyote» y me hubiese 
cobijado en tu hogar de Méjico convertido en el esposo de la Dueña, 
me habrías visto envejecer a razón de un año por semana. No te 
hubiera gustado verme hecho un pobre hombre, un anciano viviendo 
de recuerdos. 


Ahora fue Lupe quien soltó una carcajada. 


—¡Qué poco te conoces a ti mismo, César! Hace unos años yo era 
muchísimo mas joven que tú. Hoy ya no lo soy. Me he convertido en 
una mujer y tú sigues siendo un niño. En tus horas de clase eres don 
César de Echagiúe, y aunque no se puede decir que seas un buen 
alumno, se puede decir mucho menos en tus horas de recreo, cuando 
juegas a ser un Quijote con revólveres en vez de lanza, y con antifaz 
en lugar de yelmo. Si algún día tuvieses que elegir un solo camino, 
escogerías el del «Coyote». Hay momentos en que quiero creer que, 
puesto en la disyuntiva de ser una cosa u otra, el cariño que me tienes, 
y el que profesas a tus hijos, te obligaría a conformarte con ser don 
César, el rico hacendado amante de su hogar y de su tranquilidad; 
pero luego, cuando pienso más serenamente, veo que tu amor 
verdadero es el que sientes por el «Coyote», y aun a costa de tener que 
pasar el resto de tu vida huyendo por riscos y desiertos, no 
abandonarlas al hijo que fue creado por tu fantasía. 


—No niego que ese condenado «Coyote» me es muy simpático; pero 
te aseguro que, en reciprocidad, César de Echagie le es muy simpático 
al «Coyote». En cambio, tú pareces no sentir cariño por ninguno de los 
dos. 


—Amo a los dos —sonrió Lupe—. Lo que me ocurre es que los dos 


me resultan muy complicados. La esposa de don César no puede 
comprender la calma y sangre fría de su marido. Cuando te insultan 
con mordientes ironías, que no tratan de disimular, no concibo tu 
facilidad para encontrar respuestas suaves que sólo al cabo de mucho 
rato revelan su veneno. Yo soy como César. Si me espolean, me 
desboco. Pero, en cambio, no puedo comprender, como esposa del 
«Coyote», que te lances a luchar por quienes no lo merecen. 


—Me divierte. 


—Un día te cazarán tus enemigos, se descubrirá quién eres, y 
entonces nadie acudirá en tu ayuda. 


—Dios nos pide que hagamos el bien sin esperar recompensa. 


—De acuerdo; aunque no es necesario hacerlo a tiros. Cualquier 
franciscano se gana el Cielo mejor que tú. 


—Te prometo que al día siguiente de tu muerte ingresaré en un 
convento y me dedicaré a hacer el bien tal como tú lo concibes. 


—Si creyese que ibas a cumplir tu promesa, me moría 
inmediatamente; pero aunque ingresaras en un convento, no pasarías 
en él ni cinco días. En seguida volverías a las andadas. Debajo del 
hábito llevarías un par de revólveres, o serías capaz de bajar a los 
infiernos para entendértelas directamente con Satanás. Estoy segura 
de que, a partir de ti, el ingresar en un convento se convertiría en algo 
emocionante y peligroso. 


—Cosas de la raza, Lupita. Nuestros mejores santos han sido 
hombres de empuje, que no se conformaban con lo establecido por sus 
antecesores. Ellos subieron a los altares no sobre una nube de 
incienso, sino utilizando escaleras de asalto y cogiendo la cruz como 
una espada. Somos una raza que ama apasionadamente la lucha. El 
odio nos hace pelear. El amor también nos impulsa al combate. Por 
eso conquistamos a nuestras mujeres, en tanto que otras razas las 
ganan con halagos, o se dejan ganar por ellas. Y hasta cuando se trata 
de llegar a Dios y a la santidad, empleamos sistemas que son más 
apropiados de un general que de un obispo. 


—El señor Pomeroy dijo una vez que prefería entendérselas con un 
general yanqui antes que enfrentarse con un franciscano español —rió 
Lupe—; pero a mí me gusta más la presencia de un fraile... 


Al comenzar a hablar Guadalupe habíase oído fuera el violento 
galope de un caballo y al cesar, frente a la casa, sonaron unos pasos 


muy recios acompañados de tintineo de espuelas y de otro ruido 
metálico que sé parecía enormemente al de un sable dentro de su 
vaina. 


Pedro Bienvenido entró sin llamar, sin preocuparse de si 
interrumpía un idilio o una discusión, y anunció: 


—Un teniente del Ejército viene muy nervioso, muy asustado, y 
quiere verle. 


—¿A mí? —preguntó don César. 

—¡Uhú! —asintió el indio. 

—Pues... que aguarde un rato y recobre el aliento; 
Pedro Bienvenido movió negativamente la cabeza. 


—No —gruñó—. Trae el pensamiento de meterse aquí con o sin 
permiso. 


—En ese caso, creo preferible ceder a su demanda antes de verme 
obligado a reconocer su fuerza —replicó el dueño de la casa—. Hazle 
pasar. 


Guadalupe miró, asustada, a su marido. 
—¿Te vienen a prender? —preguntó. 
—No lo sé; pero, desde luego, no se trata de un franciscano. 


El teniente Herman Pfalzer no tenía aspecto de franciscano. Nacido 
en Alemania, pasó a América durante la Guerra Civil, ingresando en 
uno de los batallones de voluntarios formados con inmigrantes 
germánicos e irlandeses. Era tan alto que, según afirmaban sus 
compañeros, para montar a caballo tenía que ponerse en cuclillas, y 
aun así tenía que sostenerse los pies con las manos para que no le 
arrastraran por el suelo mientras galopaba. Convencidos sus jefes de 
que en el preciso instante en que entrase en combate se convertiría en 
el blanco de todos los cañones, morteros y fusiles confederados, lo 
destinaron a montar guardia en el Departamento de Guerra y, luego, a 
repartir propaganda en pro del alistamiento de otros voluntarios. Así 
pasó la guerra y, para aliviar la monotonía de su azul uniforme, el 
teniente general Scott ordenó que le pusieran unos galones de 
sargento. Este fue su primer ascenso por méritos de altura. Más 
adelante, trasladado a la frontera india, causó tanto asombro e 


impresión en los osajes, que a él se debió, en primer lugar, la sumisión 
de varias de las tribus indias. Los principales jefes osajes prestaban 
más atención al sargento que al coronel Warren, pacificador de la 
frontera de Oklahoma. Y como Warren fue ascendido a general por 
méritos de guerra, lo primero que hizo, en prueba de agradecimiento a 
Pfalzer, fue recomendar su ascenso a teniente. Concedido, todos 
reconocieron que no tenía nada de sorprendente que Pfalzer 
ascendiese tan de prisa, y muchos pronosticaron que el teniente 
llegaría muy alto. 


A pesar de sus estrellas y galones, Herman Pfalzer seguía siendo un 
niño. Su alma estaba llena de afanes de ser útil, servicial, amable y 
bueno. Para contrarrestar esa parte débil en su constitución, Pfalzer 
procuraba tomar de antemano las decisiones más convenientes, y, una 
vez tomadas, las llevaba a la práctica con germánica y enérgica 
tesonería. En el caso de don César de Echagiie, de cuya habilidad 
retórica estaba enterado, Pfalzer había decidido muchas cosas 
violentas y bruscas, entre las cuales figuraba el no atender ni a una 
sola de sus palabras. 


Rozando con la copa del sombrero el dintel de la puerta del salón, 
avanzó como un poste del que hubieran colgado un uniforme, una 
espada y un Colt de caballería, y, cuadrándose ante el hacendado y su 
mujer, anunció, a la carrera: 


—Señor don César de Echagie: Por orden superior le conmino a 
que no salga de su casa hasta que llegue la persona que viene a 
visitarle. Asimismo debe usted alejar de esta casa a sus criados más 
curiosos y también a los demás. No recibirá visita alguna, excepto la 
de Su... 


Espantado por lo que había estado a punto de decir, Pfalzer cerró 
los dientes sobre la imprudente palabra, tragándola de nuevo. El 
escalofrío que corrió por su cuerpo dio a don César la impresión de 
que la palabra o el nombre, al caer de nuevo dentro del organismo del 
gigantesco teniente, había rebotado dentro de las botas, como una 
pelota, conmoviendo el largo conducto por el que había bajado. 


—Continúe, señor teniente —invitó, risueño, don César—. Supongo 
que me va a anunciar que he quedado detenido. 


Pfalzer vaciló. Su mentalidad, no muy brillante, había sacado la 
conclusión de que el estanciero quedaba detenido, arrestado o cosa 
por el estilo; pero su jefe no le había dado una orden tan explícita. Se 
había limitado a encargarle que indicara a don César que no saliese de 


su casa hasta recibir la importante visita; que, asimismo, no debía 
recibir a nadie más. Y, por último, que alejase a los criados y curiosos 
que pudieran publicar la identidad del visitante; pero insistiendo 
mucho en que ni por casualidad revelara quién era la persona a quien 
iba a recibir don César en su hacienda. 


Esto era muy complicado y estaba reñido con la manera de ser y de 
pensar de Pfalzer. A éste le gustaban las órdenes claras o, mejor dicho, 
precisas: Hacer esto o aquello; pegar o acariciar, meter en la cárcel o 
dejar en libertad, atacar o retroceder, vencer o ser derrotado; pero 
hacer de carcelero de un hombre a quien no se le anunciaba que 
estaba detenido era denigrante, y sólo porque le hubiera parecido más 
denigrante negarse a obedecer una orden de su jefe, había consentido 
Pfalzer en cumplir un encargo que le causaba algo peor que una 
simple y despreciable repugnancia: un encargo que le obligaba a 
reflexionar sin que de sus reflexiones saliera ningún fruto práctico. 


—Si no le importa, nos sentaremos en espera de su contestación, 
señor teniente —dijo don César, divertido por el silencio del oficial y 
por su atribulado semblante. 


—;¡Oh...! ¡Ahhh! Sí... Claro... Siéntense... Se lo ruego... 


Es usted muy amable, señor teniente —respondió don César, 
sentándose e invitando a Lupe a que le imitara. 


—¿Yo? —preguntó Pfalzer. 


Luego quedó pensativo. Pensar le fatigaba; pero en aquellos 
momentos estaba ocurriendo algo que no era lógico. Aquel caballero 
no tenía por qué pedirle permiso para hacer en su casa lo que le diera 
la gana. Por lo tanto, cabía sospechar que se estaba burlando de él. 
Pero, ¿qué debía hacer en semejante caso? 


—Si me lo permite, mi criado le servirá una copa de aguardiente de 
Dantzig —propuso don César. 


Pfalzer sonrió infantilmente. Aquella era una de las cosas que 
entendía y que deseaba. Buen aguardiente del Báltico, con hojitas de 
oro en el fondo de la botella, que parecían revolotear al viento cada 
vez que se movía el licor. Sus labios llevaron hasta su paladar una 
aspiración, y el aire le llegó suavemente perfumado a canela, como si 
estuviera a punto de beber la primera copita de aguardiente. 


De pronto, con una violencia que sorprendió a todos, incluso a él 
mismo, gritó: 


—¡No! 


—¡Caray! —exclamó don César—. ¿Es que no le gusta el 
aguardiente? 


Pedro Bienvenido susurró al oído de su dueño: 
—Soborno. Tiene miedo. 


—¡Ahah! —sonrió el hacendado—. ¿Teme usted que a cambio del 
aguardiente le pida que me revele la identidad de mi visitante? 


—Pues... 
Don César se echó a reír. 


—¡Pero hombre! No sea así. Si hasta mi criado sabe ya quién nos 
visitará. Díselo, Pedro. 


—Presidente Grant —gruñó el indio, saliendo en seguida del salón 
y dejando a tres personas a cual más sorprendida, aunque en 
apariencia el más desconcertado era Herman Pfalzer. 


—¿Cómo sabe...? —tartamudeó el teniente. 


—Pues... Lo sé —contestó el dueño del rancho, que hasta verlo 
confirmado por el oficial había dudado de la infalibilidad de Pedro 
Bienvenido en lo que a la lectura del pensamiento ajeno se refería. 


El teniente se había acercado a la ventana, en busca de una 
explicación, y Guadalupe, estrujando el brazo de su marido, le dijo en 
voz baja: 


—Echa de casa a ese hombre. No quiero verlo más. Me da miedo y 
me pone frenética. 


—¿El señor teniente? 
—No, no. El indio. Es horrible. ¿Cómo se te ocurrió traerlo? 
—Vino por su propia voluntad. Además, es bueno y simpático. 


—Mucho. Pero cuando estoy delante de él o le oigo rondar a mi 
alrededor, tengo la impresión de que estoy desnuda. Lo menos que 
uno puede exigir es ser dueño de sus secretos. Ya es bastante que Dios 
los pueda leer, para que ahora venga un asqueroso indio y se refocile 
enterándose de nuestras intimidades. 


—No se refocila. Es muy discreto. 


—Puede que lo sea, y no digo que vaya publicando lo que 
descubre; pero a lo mejor lo encuentro en el jardín o en un pasillo y 
siempre sonríe como si le regocijase lo que acaba de leer en mi 
cerebro. 


—Yo creo que sonríe por cortesía. Si adoptara una expresión fiera 
te molestaría mucho más. 


—No lo sé. Pero... ¿es posible que venga el presidente Grant? 


—Al menos, eso es lo que se figura el teniente. No olvides que los 
poderes de Pedro se limitan a leer lo que está escrito en el 
pensamiento de sus víctimas. La verdad está por ver. 


Herman Pfalzer se había ido recobrando después de la conmoción 
que le había producido la noticia de que su secreto, mejor dicho, el 
secreto de sus jefes, no era un secreto. Toda su moral se había venido 
abajo y tenia la impresión de haberse acordeonado, siendo inútil que, 
para librarse de esta impresión física, se irguiese hasta casi rozar el 
techo con su sombrero. 


Regresó Pedro Bienvenido con la botella de aguardiente e indicó al 
teniente que podía acercarse a beber su copa. 


Pfalzer pensó que sería ridículo negarse y mucho más decir que la 
noticia del secreto a voces le había quitado la sed. Aceptó, pues, el 
aguardiente, que nunca le pareció tan malo como en aquel momento, 
a pesar de que llevaba muchos años sin probarlo. 


—-Otra copa será mejor —dijo el indio. 


Ocurrían cosas tan extraordinarias en aquel país y en aquella casa, 
que Pfalzer ya no se asombró de que sus pensamientos también fueran 
del dominio público. Aceptó, pues, una segunda copa, que le pareció 
mejor, y una tercera, que le resultó perfecta. 


—Déjale la botella al señor teniente para que se sirva lo que desee 
y tú ve a ordenar a todos los criados y peones que se vayan al otro 
extremo de la hacienda y no traten de curiosear —ordenó don César a 
Pedro Bienvenido. 


—No quiero nada más —dijo Pfalzer, después que Pedro se hubo 
marchado. 


—Siéntese —invitó Lupe—. Debe de estar cansado. 
—Gracias, señora. Estoy bien así. 


Como el teniente no sabía si era deber suyo quedar de guardia 
junto al hacendado y su mujer, o si debía limitarse a permanecer fuera 
de la casa, vigilando que don César no huyera, decidió optar por un 
odioso término medio, que fue permanecer en la puerta con un pie a 
cada lado del umbral, tieso hasta la rigidez, perfecta estampa de 
aquellos gigantescos granaderos prusianos de Federico Guillermo, 
entre los cuales hubiera hecho un magnífico papel. 


Guadalupe, sentada junto a su marido, empezaba a sentirse 
obsesionada por aquel hombretón. 


—Me pone nerviosa. Es imposible que un hombre tan alto pueda 
conservar el equilibrio. Desde que entró estoy esperando que se caiga. 


Don César, haciendo prodigios de autodominio de sus propios 
nervios, contestó burlonamente: 


—Debe de llevar botas de clavos y estará sujeto al suelo, como los 
postes del telégrafo. 


Pero a su humor le faltaba naturalidad, y Lupe, que en algunos 
momentos le conocía muy bien, lo advirtió en seguida. La anunciada e 
inverosímil visita del presidente Grant tenía que ser la causa de que el 
humor de su marido no estuviese a la altura acostumbrada. 


—¿Te preocupa la visita de ese hombre? 


—A ti debiera preocuparte más que a mí. El presidente viene a 
pedir algo. Cuando los poderosos salen de sus palacios y van de visita 
a casa de un inferior, o van a dar una pública limosna o a pedir un 
favor secreto. Y en este caso la visita del general Grant es secreta. 


—¿Qué puedes tú darle que él no tenga? 


—Por mucho que tengamos, siempre nos falta algo. El presidente 
de los Estados Unidos no puede ser una excepción. Lamento no haber 
estado fuera de Los Angeles. 


—«¿Adivinas lo que te viene a pedir? 


—Yo no soy Pedro Bienvenido; pero soplan malos vientos sobre la 
nave del Estado norteamericano, y puede que haga falta alguien que 


salga a recibir el chaparrón. 


—Yo no entiendo de política; pero me parece inverosímil que 
tengas que ser tú, precisamente, quien salga a mojarse. ¿Aceptarías un 
consejo? 


—No antes de oírlo. 
—No te comprometas a nada... 


El rodar de un carruaje sobre la gravilla del sendero cortó, de raíz, 
el consejo de Guadalupe. Llegaba el presidente. 


CAPITULO II 


LA PETICIÓN DE UN PODEROSO 


Ulises S. Grant penetró en el salón. Había cambiado mucho desde 
la última vez que don César le había visto. Estaba aviejado. Sus ojos, 
en un tiempo vivaces y agudos, parecían cubiertos de una opaca 
telilla. La mano que retiró el cigarro que fumaba tembló ligeramente. 


—Excelencia —saludó don César, inclinándose, mientras Lupe 
formaba con su ancha falda una gran rosa en el suelo al saludar con 
una elegancia que no hubiese desdeñado ninguna dama de la capital. 


El presidente consiguió forzar una sonrisa a través de su 
preocupación y, ayudando a Lupe a que se irguiera, dijo: 


—La fama de su belleza llegó hace tiempo a Washington. No 
mintieron los que fueron mensajeros de ella. 


—Quienes no mintieron, excelencia, fueron los propagadores de su 
fama de hombre amable y generoso. Sus adversarios y sus amigos son 
igualmente afortunados. 


Grant dejó cruzar por sus pupilas una de sus tristes sonrisas, que se 
apagó cuando el presidente, entornando los ojos, saludó de nuevo a 
Lupe. Volviéndose luego a don César, dijo: 


—<Bienaventurado el hombre que vive con una esposa prudente». 
La Biblia no miente tampoco en eso. Siéntese, don César. 


El presidente se acomodó trabajosamente en un sillón frente al que 
había indicado para don César. Desde donde estaba veía a Pfalzer, y el 
altísimo teniente le proporcionó el tema para iniciar su conversación. 


—No creí encontrar aquí al hombre que mas me ha asombrado — 
dijo—. Le vi hace tiempo a la puerta del Departamento de Guerra. 
Hacía un magnífico centinela. Si hubiera encontrado cien como él me 
hubiese formado una asombrosa guardia personal. Sólo encontré uno 
y... casualmente viene conmigo. Será curioso verlos juntos. 


—Desde luego —sonrió don César—, ¿Desea tomar algo, 
excelencia? 


—«¿En qué algo piensa? —preguntó Grant. 
—En el más suave de los coñacs. 
—¿Francés? 

—No. Español. 


—Francia diplomática y España guerrera —musitó Grant—. 
Conozco muchos licores españoles y... casi todos son duros. 


—Duros con los enemigos; pero suaves con los amigos. Es uno de 
los lemas de nuestra raza. Usted es un buen amigo de los españoles. 
Creo que mi coñac le gustará, porque él hará lo posible por serle 
grato. 


Guadalupe salió en busca del licor. Ulises S. Grant dio una chupada 
a su cigarro. Estaba apagado. Fue a inclinarse hacia una vela 
encendida sobre una mesita. Don César se le anticipó, ofreciéndole 
antes que la vela una caja de cigarros habanos. 


—No, gracias —rechazó Grant—. Acabaré de fumar éste. No he 
querido habituarme a los buenos cigarros, al ron ni al aguardiente de 
caña; creo que si lo hubiera hecho no habría resistido la tentación de 
hacer caso a quienes me propusieron que completara mi carrera 
militar conquistando Cuba. 


Volvió a encender su cigarro y aceptó la copa de licor que 
Guadalupe le había llenado. Lo paladeó un momento, comentando: 


—Bueno. Muy bueno. Suave por encima y enérgico en el fondo. 


Miró a don César, quien vio de nuevo en los ojos del presidente la 


antigua expresión enérgica y sagaz que había echado de menos un 
momento antes. 


—Se parece a usted —siguió el presidente—. Modales suaves y 
alma dura. Mal enemigo. —Volvió a beber y, como si no se dirigiera a 
nadie directamente, prosiguió—: Las aguas mansas han ahogado a más 
gente que las aguas turbulentas. Estas, en su violento curso, dejan ver 
el fondo, las rocas en que puede afirmarse el pie. En cambio, las otras 
nos dan una falsa impresión de seguridad. El lecho que cubren nos 
parece más próximo a la superficie de lo que en realidad se encuentra. 


—Creo que me concede excesivo honor, excelencia. 


Grant miró a Guadalupe. Esta comprendió que el presidente 
deseaba quedar a solas con su marido. Saludando, anunció: 


—Con su permiso, excelencia, iré a ver a mis hijos. Son tan 
pequeños que me necesitan continuamente. 


Se fue Guadalupe mientras Grant, volviéndose hacia Pfalzer, le 
ordenó: 


—Salga usted también y cierre la puerta. 


De nuevo, mirando a don César, Grant abordó, al fin, el tema que le 
había llevado allí. 


—Mi visita le ha sorprendido, ¿verdad? 
—Mucho, excelencia. 
Grant esbozó un gesto y un ademán de cansancio. 


—Quiero que hablemos como dos hombres, como dos militares. No 
digo que lo hagamos como dos amigos, porque ignoro hasta qué punto 
me considera amigo suyo; pero ahorremos cortesías y tiempo. Siempre 
he sido brusco y estoy deseando volver a serlo. 


—Esta es su casa, general. 


—La última vez que le llamé se retrasó usted un cuarto de hora. ¿Se 
acuerda? [1]. 


—Lo lamenté mucho. 


—Creo que lo hizo a sabiendas y con un determinado fin. El de 
quitarme la esperanza de que usted pudiese serme útil. No me diga 


que no, porque no le creería. Si ahora le hubiese llamado a 
Washington, hubiera usted llegado con algo más de quince minutos de 
retraso. Entonces sólo tenía que atravesar unas calles. Ahora habría 
tenido que atravesar un continente. Se hubiese retrasado semanas o 
meses, a menos que le hubiera hecho acompañar por un piquete de 
soldados, dando con ello tema para muchos chismorreos. 


—Le agradezco que no lo haya hecho. 
—¿Por qué no me pregunta a qué he venido? 
—La curiosidad convirtió en estatua de sal a la mujer de Lot, 


Grant chupó su cigarro. De nuevo estaba apagado. Tiró la colilla al 
hogar y sacando otro puro lo encendió sin perder de vista ni un 
segundo a don César, que le observaba con un ojo entornado y la ceja 
del otro irónicamente arqueada. 


El humo o el deseo de ocultar sus ojos a la escrutadora mirada del 
californiano forzó al presidente a entornar los párpados, dejando sólo 
un pequeño resquicio a través del cual Ulises S. Grant trataba, a su 
vez, de leer los pensamientos del dueño de la casa. 


—Usted no teme convertirse en estatua de sal —rió bruscamente 
Grant a través de una bocanada de humo—. Tal vez es la cortesía lo 
que le impulsa a no hacer preguntas. 


—Tal vez —admitió don César. 
—¿Le sorprendería que yo pudiera necesitarle? 


—No mucho. Los poderosos siempre necesitan a los débiles. Un 
general gana sus batallas con humildes soldados. 


—Sí —asintió Ulises S. Grant—. Y una estatua gigantesca necesita 
un pedestal hecho de pequeñas piedras. Le supongo enterado de mi 
difícil posición. He sido un fracaso como estadista. Dijo usted muy 
bien que cometí un error al no morir a tiempo. Sus palabras no han 
sido olvidadas. Pero mis intenciones eran buenas. 


Don César miraba con simpatía al viejo soldado. Como en 
anteriores ocasiones, no se lo podía imaginar en su aspecto 
presidencial y político. Su cerebro era el de un general; pero su alma y 
su cuerpo pertenecían al campo, a una granja, a la siega, a la siembra. 
Era un campesino en quien Dios había puesto, por algún motivo 
imposible de comprender, la inteligencia de un gran general. Su 


brillante carrera había tenido las características de la lucha tesonera 
del labrador con la tierra y los elementos. El hombre del campo es el 
más duro y tenaz que existe. La sequía o las inundaciones le 
arruinarán veinte veces; pero al fin él conseguirá su cosecha. Grant era 
así. En la guerra habíase visto rechazado muchas veces por sus hábiles 
y bravos enemigos; pero nunca dejó a éstos la grata confianza de 
haberle vencido definitivamente, porque sabían que él volvería al 
ataque cuantas veces fueran necesarias y que al fin su insistencia 
ganaría la victoria definitiva. 


—Los historiadores dirán de usted que fue el general menos 
brillante de esta guerra; pero también dirán que fue el único en ganar 
batallas definitivas —le había dicho un militar confederado. 


—-¿En qué piensa? —preguntó Grant a don César. 


—¡Oh! No tiene importancia. Pensaba en lo difícil que es convertir 
en realidad las buenas intenciones. Para hacer el bien, abrimos la 
mano. Para hacer el mal cerramos el puño. Es lo habitual, y creo que 
las cosas irían mejor si para hacer el bien cerrásemos los puños y 
abriéramos las manos para hacer el mal. 


—-Un juego de palabras que tal vez sea muy ingenioso; pero que yo 
no comprendo. ¿Puede explicarse mejor? 


—«¿Para qué, excelencia? Ya es demasiado tarde para enmendar los 
errores. Además, usted no podría ser distinto de como es. ¿Recuerda si 
provocaba el entusiasmo y el amor hacia usted de los soldados a 
quienes enviaba en oleadas hacia la muerte? No. Le odiaban y 
maldecían con todas sus energías. Le llamaban carnicero, y le 
hubieran descuartizado muy a gusto, sin darse cuenta de que su 
voluntad era buena y que deseaba hacerles ganar una batalla. Pero 
todo eso ha pasado ya. ¿Para qué me necesita? 


—¿Me ayudaría usted en unos momentos en que mi suerte está 
echada y ya se barajan nombres para decidir quién ha de ocupar mi 
sillón? 


—Las causas perdidas poseen un gran atractivo para los soñadores. 
—¿Es usted un soñador? No tiene fama de serlo. 
Don César lanzó un suspiro. 


—Desciendo de una raza soñadora que ha abrazado demasiadas 
veces las causas perdidas. En un perrito faldero, por manso que sea, 


siempre queda algo de su ascendencia lobuna. 


—Un lobo es lo que yo necesito en estos momentos, don César — 
dijo Grant, inclinándose hacia él y apoyando los codos en las piernas 
—. Un lobo especial que sepa seguir una pista. 


—-Cualquier lobo sabe seguir una pista, excelencia. 


Grant iba a decir algo más; pero se contuvo. Recostóse de nuevo en 
el sillón y se pasó una de sus grandes y fuertes manos por la frente, 
con gesto de cansancio. 


—¿Por qué no se ha dedicado usted a la política? —preguntó. 


—Entre otras cosas, porque no quise que la gente atribuyera mi 
bienestar económico a mi capacidad política. 


—Nos hubiésemos ayudado mucho mutuamente. Me han faltado 
colaboradores honrados. La corrupción, el soborno y el cohecho han 
caracterizado mis años de gobierno. Y, desgraciadamente, ahora se 
está fraguando un escándalo que me hundirá. 


Don César no demostró un acrecentamiento de su interés ante 
semejante confesión. Seguía escuchando cortésmente, como si nada de 
cuanto se decía le interesara a él en particular. Tan sólo un destello de 
ironía animaba sus ojos. 


El general Grant creyó comprender el significado de aquella leve 
expresión. 


—Mi suerte o mi desgracia me importan poco. Pero me duele ver 
que arrastraré en mi hundimiento a muchos inocentes. 


—Tal vez no —sonrió don César. 


—Un cambio político hace menos daño que un desastre económico. 
De eso es de lo que quiero salvar a mi patria. Y temo que todo mi 
poder sea incapaz de evitar lo que otro hombre, sin otro poder que el 
de sus propias fuerzas físicas y su inteligencia, evitaría. 


—Es raro en usted, excelencia, hablar tanto y decir tan poco — 
observó don César, mientras se inclinaba a servir otra copa de coñac a 
su visitante, y evitaba así que éste pudiera leer en sus ojos. Siempre 
sin mirarle, agregó—: Se diría que tiene miedo. 


A pesar de su fama de hombre violento, de fáciles accesos de ira y 


de ningún dominio sobre sí mismo cuando le acusaban injustamente, 
Grant no reaccionó como se hubiera debido esperar. Lentamente, sin 
elevar la voz, replicó a la impertinencia de don César: 


—No es miedo. El miedo a demostrar miedo nos libra muchas veces 
del mismo miedo. Lo que tengo es vergiienza. No es fácil pedir 
limosna. Y yo tengo que pedirla. Por eso he venido a mendigar aquí. A 
la casa de un caballero californiano. 


—¿Cuánto necesita? —preguntó don César, sin demostrar asombro 
y hablando con una naturalidad que no podía ser natural. 


Grant, también con una falsa naturalidad, contestó: 
—Cuarenta millones. 

—No llega a tanto mi fortuna, excelencia. 

—Ya lo sé. Pero usted me ha comprendido. 

—Desde luego. Ha hablado usted muy claro. 

—Son los cuarenta millones que transportaba el Merrywhale. 
—Yo no los tengo. 

—Pero sabe quién los tiene. La señorita Analupe de Monreal. 
—Lo he oído decir. 


—Esa señorita está en Nuevo Méjico, en un territorio perteneciente 
a los Estados Unidos, y, sin embargo, se halla tan lejos de mi alcance 
como si estuviera en el desierto de Sahara. Parece mentira. No 
obstante, lo cierto es que materialmente no dominamos otra cosa que 
la línea de fuertes y puestos militares. Cualquier patrulla que se aleje 
unas millas de su base está a merced de sus posibles enemigos. Los 
buenos oficiales no quieren ir a Nuevo Méjico. Allí no se lucha contra 
los indios. No se pueden conseguir recompensas por méritos de 
guerra, porque no hay guerra. El cinturón de fuertes forma una 
frontera. Nadie la cruza. No la cruzan los soldados para ir más allá, ni 
la violan los hombres que viven fuera de la Ley. Así reina una paz 
aparente que sólo se rompe el día en que un soldado o una patrulla se 
arriesga en terreno prohibido. Entonces suenan unos tiros, mueren 
unos hombres y las cosas vuelven a su estado anterior. El forajido que 
no se meta en un puesto avanzado o en un fuerte, no será detenido 
jamás. Lorenzo lleva once años viviendo tranquilamente en el 


territorio, y nadie le ha molestado. 
—¿Por qué no pone fin a ese estado de cosas? 
Grant soltó una forzada risa. 


—¿No ha leído las críticas que me dirigen los periódicos por mis 
esfuerzos en pro de la pacificación de las tierras malas de Dakota? Si 
yo enviara cincuenta mil soldados a Nuevo Méjico para imponer allí el 
respeto a la Ley, tal vez lo consiguiese a costa de enterrar a diez o 
doce mil de dichos soldados. Me insultarían desde todas las hojas 
impresas. Me llamarían carnicero. Dirían que no sirvo para presidente 
y que ya no estamos en tiempo de guerra, cuando resulta perdonable 
que para conquistar una altura se envíen a la muerte treinta mi 
hombres. No me harían caso si dijese que no se trata de conquistar 
una loma, sino un territorio inmenso del que ahora no podemos sacar 
provecho. Si explicara que Nuevo Méjico es una guarida de 
malhechores, replicarían que lo mejor que puede hacerse en tal caso 
es devolver a Méjico dicho territorio y dejar que sean los mejicanos 
quienes se fastidien. Lo mismo que decían de Tejas después de su 
conquista. Hay que dejar pasar el tiempo y que sean los habitantes de 
Nuevo Méjico quienes pongan Ley y Orden. 


—Creo recordar que una vez le dije algo parecido acerca de 
California. 


—Sí. No olvidé sus palabras. Tengo fe en usted y en su 
caballerosidad y por ello le diré lo que ignora la mayoría. Los cuarenta 
millones de dólares de oro que procedían de Méjico no llegaron a su 
destino. Eran necesarios. Muy necesarios, y la persona que tenía que 
recibirlos, creyendo que llegarían dentro de unos días o una semana, 
como máximo, les dio entrada y hoy figuran como existentes en el 
banco del Oeste, respaldando una emisión de sesenta millones de 
dólares en billetes. Si el oro no llega al banco, esos billetes carecerán 
de valor y el banco quebrará. El escándalo será terrible. Muchas 
personas se arruinarán. Se puede producir un pánico y los poseedores 
de billetes de banco pedirán su cambio por oro o plata. No podrá 
hacerse y las quiebras se multiplicarán. 


—Ese informe podría moverme a retirar mi dinero de los bancos, 


—Espero que no lo haga, aunque si no se encuentra remedio a la 
situación quizá sea mejor que, al menos usted, cambie por oro y plata 
su dinero. 


—¿Esperaba de mí otra cosa? 


—Su ayuda. El director del Banco del Oeste me explicó lo ocurrido. 
Me confesó por carta su desliz, justificándolo con su buen deseo de 
evitar males mayores. Pude haberle hundido; pero preferí llamar a un 
hombre cuya sagacidad me merecía plena confianza. Usted le conoció 
bajo el nombre de profesor Van Smulder. Le encargué que recuperase 
el oro o, por lo menos, descubriera dónde se hallaba. Cuando estaba 
sobre una buena pista lo asesinaron, Al saberlo, el director del Banco 
del Oeste se suicidó. Para evitar el pánico, se acordó fingir que había 
sido asesinado al negarse a abrir las cajas de caudales a unos 
salteadores de bancos. Pero la gente puede sospechar algo y pedir el 
reintegro de su dinero, el canje de los billetes. De un momento a otro 
puede inflamarse el polvorín y su explosión conmovería a todos los 
Estados Unidos. 


Don César soltó una carcajada. 


—Es divertido lo equivocado que uno está en sus apreciaciones 
acerca del poder de un jefe de Estado. Cualquiera imaginaría que a 
usted habría de bastarle pedir cien millones en oro para que la 
Tesorería se los entregara sin pedir recibo siquiera. 


—Yo pensaba algo así cuando aún no era presidente —sonrió Grant 
—. Pero ahora sé que la Tesorería no podría darme ni cinco centavos, 
como no salieran del bolsillo de su director o del de cualquier 
empleado. Todo se ha de justificar y tramitar, y las cosas se hallan tan 
enredadas, que si ahora dijésemos la verdad nadie nos creería. Todos 
dirían que tratábamos de echar las culpas sobre un pobre hombre que 
murió defendiendo el dinero de su banco. Incluso dirían que la carta 
que yo tengo fue falsificada. 


—Desde luego —admitió don César—, y no me alegra haberme 
enterado de eso. Yo creí que se conocía lo ocurrido con el Merrywhale. 


—Algunos lo saben; pero ignoran lo demás. No se ha asociado la 
pérdida del oro con la emisión de los billetes del Banco del Oeste. Si se 
llega a perder la confianza en el papel moneda, se producirá un 
cataclismo que no se resolvería con mi muerte. El Banco Federal y el 
Departamento del Tesoro son los encargados de comprobar si un 
banco particular puede emitir papel moneda. En realidad, ellos son 
quienes garantizan las emisiones. 


—¿No puede reunir a cuarenta personas y pedirle un millón a cada 
una? 


—Hay mil personas que están deseando dar dinero al Gobierno. Y 


más de un millón cada una; pero no es lo mismo ofrecer diez millones 
que oír solicitar medio millón. Se presta al rico, o sea a quien no lo 
necesita y no lo pide. En cambio, a quien precisa dinero y lo pide 
nadie le da nada. Cualquier medida que se tomara para resolver esta 
situación trascendería al público y al instante promovería un pánico 
bancario. 


—Así parece. Lo entiendo; pero no en lo que se refiere a mi 
intervención en este asunto. 


—Hay un hombre que podría hacer algo por mí y por los Estados 
Unidos, al mismo tiempo que lo hacía por los californianos, quienes no 
serían de los menos afectados por el «crac» bancario. Ya sabe a quién 
me refiero. El «Coyote». 


—¿El «Coyote» ayudando al general Grant, uno de los 
conquistadores de California? —Don César sonrió—. Me parece 
inverosímil. 


—-'Usted se lleva bien con los norteamericanos. 
—Pero yo no soy el «Coyote», excelencia. 


—Es amigo de él. Póngame en contacto con ese hombre. Necesito 
hablarle y pedirle que me ayude. 


—No está en Los Angeles. 
—«¿Dónde está? 


—No lo sé. Lejos. Creo, incluso, que está cansado de luchar y 
piensa retirarse a la vida tranquila. 


El general Grant inclinó la cabeza sobre el pecho. Su expresión no 
era de abatimiento. Había pasado por demasiadas pruebas para que 
una más le pudiera desmoralizar. Lucharía como en la guerra. 
Haciendo frente a todos sus enemigos, dispuesto a sucumbir, pero 
nunca a rendirse. Tenía fe en sí mismo y la seguridad de que obraba 
rectamente. Quizá el Tribunal de la Opinión Pública le negara su 
absolución; pero Dios, que conoce la verdad, le declararía no culpable. 


—No insisto, porque creo que me dice la verdad —murmuró—. 
Puede que fuese una locura confiar en un enemigo. 


—Trataré de avisar al «Coyote» —dijo don César—; pero no puedo 
utilizar un conducto directo y pasarán muchos días antes de que él 


sepa que usted le necesita. ¿Qué puede ofrecerle a cambio de su 
ayuda? 


—Nada, como no sea un apretón de manos del presidente de los 
Estados Unidos. 


—Materialmente no es mucho; pero a veces un apretón de manos 
vale más que cuarenta millones en oro. Lo malo sería que la persona 
que ahora tiene esos millones supiese su verdadero valor. Los 
destruiría, satisfecha de perderlos, si con ello causaba un daño 
irremediable a los que mataron a su padre. 


La viveza con que el presidente irguió la cabeza para mirar a su 
interlocutor hizo comprender a éste cuál era él secreto temor de Ulises 
S. Grant, quien lo confirmó en seguida, explicando: 


—-Conozco el detalle y ese es otro de los motivos que me han 
impedido reunir a un grupo de oficiales valerosos y lanzarlos al 
rescate de ese oro. Es difícil deshacerse de cuarenta millones en 
lingotes; pero no es imposible, y como no se lograra la casi imposible 
sorpresa, seríamos derrotados aunque lográsemos acabar con la 
señorita Monreal y su gente. A pesar de todo, si no consigo el apoyo 
del hombre que por su historia y prestigio podría ayudarnos, me 
pondré al frente de una expedición formada por un grupo de selectos 
voluntarios y... quizá sepa aún morir a tiempo. 


Estas últimas palabras las pronunció Grant con su expresión más 
taciturna, mientras se levantaba y ajustábase su recio «mac-farland». 
Tendió la mano a don César y, al estrechársela, dijo: 


—Aún espero que esta visita no sea infructuosa. He venido 
secretamente y me marcho de la misma manera. Le ruego se olvide de 
que he estado aquí. Y yo le prometo olvidarme de que he hablado con 
usted... si nada se resuelve; pero si, al fin, las cosas se arreglaran... no 
le olvidaría. Presente mis respetos a su esposa. 


Don César se inclinó, sin responder. 


Ulises S. Grant se encaminó hacia la puerta, la abrió y, al verse de 
nuevo frente a Herman Pfalzer, le asaltó una idea. 


—Venga conmigo —ordenó—. Le necesito. 


Mientras decía esto había sacado un cuaderno de notas y un lápiz. 
Redactó una breve nota para el jefe inmediato de Pfalzer y se la 
entregó a uno de los hombres de su escolta. 


—Suba a mi coche —dijo al altísimo prusiano. 


Tuvo, un momento, la impresión de que alguien le observaba; pero 
el vestíbulo estaba vacío, excepto por lo que se refería a Pfalzer y al 
otro oficial. Sólo cuando los tres hombres hubieron salido apareció 
Pedro Bienvenido, oculto hasta entonces detrás de unas cortinas por 
entre cuyos pliegues había asomado los ojos a tiempo de leer en el 
pensamiento del presidente de los Estados Unidos el plan que el 
famoso militar había trazado. 


Entrando en el salón un momento antes que Guadalupe, tuvo 
tiempo de explicar a don César, lo más someramente posible, pues era 
enemigo de hablar demasiado, para qué pensaba utilizar Grant al 
extraordinario teniente Pfalzer. 


Sin embargo, Guadalupe escuchó lo suficiente para comprender que 
su marido iba a emprender una nueva y peligrosa aventura. Si pensó 
que acaso la belleza física de Ana Guadalupe de Monreal tuviera algo 
que ver en su intención de partir hacia Nuevo Méjico, se lo calló. 


Al día siguiente, Los Angeles, que no se había enterado de la visita 
relámpago del presidente de la nación, supo en seguida que don César 
de Echagiie, su hijo y su criado indio habían salido hacia San Diego. 
En cambio, la noche antes los tres hermanos Lugones, que también se 
marcharon, lo hicieron en dirección Este, hacia Arizóna. 


CAPITULO II 


LORENZO 


Nadie le llamaba de otra manera, En realidad muy pocos conocían 
su nombre completo, y estos pocos consideraban más prudente 
olvidarlo. Lorenzo era una especie de institución neomejicana. Era jefe 
de una numerosa banda de desesperados. A sus órdenes servía lo peor 
de treinta Estados de la Unión y de siete u ocho de la Federación 
Mejicana. 


Lorenzo, según decían, era mejicano; pero otros afirmaban que 
había nacido en Nuevo Méjico. Fuera lo que fuese, llevaba diez años 
actuando impunemente en el territorio de Nuevo Méjico, riéndose de 
sus enemigos y satisfecho de su poder. 


En lo físico, Lorenzo era atractivo. Gracias a su estatura resultaba 
casi delgado, aunque en realidad era un hombre fornido, con algo más 
que nervios y músculos, pero sin una onza de grasa. Tenía treinta y 
siete años, el pelo negrísimo, de un negro azulado. Adornaba su rostro 
con un bien cortado bigote cuya negrura, unida al bronce de su rostro, 
acentuaba la blancura de unos dientes sanos y grandes, que mostraba 
al reír alegremente y sonreír amenazador. Algunos decían que eran 
dientes de tigre. Otros se limitaban a reconocer que eran unos 
hermosos dientes. 


Vestía con lujo y elegancia; es decir, que sus ropas eran las mejores 
que se podían encontrar en el mercado y, no obstante, no había en 
ellas ningún alarde de mal gusto. Sus colores predilectos eran el negro, 
el castaño y el gris. Usaba levitas y pantalones de ciudad, para estar 
por casa o pasear por el pueblo. En cambio, cuando montaba a caballo 
vestía pantalones ajustados, botas altas y ceñidas por correas, 
chaquetillas de ante y sombreros de copa baja y alas muy anchas. Para 
defender el sombrero del sudor cubríase antes la cabeza con un 
pañuelo grana que era lo más característico en él. 


Su debilidad eran las mujeres. Muy enamoradizo, habíanle 
pronosticado infinidad de veces que una mujer sería su perdición; pero 
hasta la fecha no había sido Lorenzo el peor librado en sus relaciones 
femeninas. 


Bien conocido por los oficiales y soldados de guarnición en el 
territorio, se le consideraba un tipo curioso y simpático, cuya 
permanencia fuera de la Ley le daba color y tipismo. Ningún oficial le 
consideraba peligroso. El comandante Muskrat, que estaba seguro de 
conocerle bien, decía que Lorenzo era demasiado cordial y divertido 
para que pudieran ser ciertos los horrores que se contaban de él. 


—Malevolencias, mi general —decía Lorenzo al comandante 
Muskrat, sin querer recordar nunca que su amigo Muskrat aún no era 
general—. Todos los grandes hombres las tenemos. Han hablado mal 
de mí en Washington y por eso recibe usted órdenes de detenerme; 
aunque si lo hiciese, mi querido general, no podría reunir ni un gramo 
de pruebas contra mí. Sólo palabras. Pero no hay pruebas. Nadie tiene 
pruebas contra mí. ¿Qué iban a hacer, aunque me detuviesen? 
Tendrían que soltarme en seguida. 


Esto parecía verdad. Se decían muchas cosas de Lorenzo; pero 
siempre que un sheriff más audaz o con menos aprecio a su vida, o un 
oficial del Ejército, pedía denuncias concretas para actuar, le 
respondía un coro de silencios. Nadie sabía nada de por sí. Es cierto 


que decían tal o cual cosa; pero la decían de oídas y no recordaban a 
quién se lo habían oído. 


Lorenzo ejercía una dictadura implacable sobre los grandes y 
pequeños rancheros, así como sobre los agricultores. Periódicamente 
sus gentes visitaban los ranchos y cobraban los impuestos fijados a sus 
dueños. Si alguno pretendía negarse a comprar la buena voluntad de 
Lorenzo, la reacción de éste solía ser muy desagradable. Un incendio 
que destruía un granero; unos caballos que desaparecían sin que 
nadie, en apariencia, supiera cómo; un grupo de vaqueros que, muy 
contritos, anunciaban a su patrón que tenían que marcharse porque a 
todos, con rara unanimidad, les necesitaba algún familiar. 


Con el tiempo fueron innecesarias las violencias, porque las 
víctimas de Lorenzo comprendieron que era más económico ceder sin 
protestar. 


Algunos pensaron, y hasta lo comentaron entre ellos, que el curso 
del tiempo confiaría a Lorenzo. Su banda se reduciría o sus 
componentes ablandaríanse con la inactividad, y entonces sería muy 
sencillo librarse de la banda y de su jefe; pero esta posibilidad también 
la tuvo en cuenta Lorenzo, y en aquellos diez años ni por un instante 
hubo en su banda un hombre que no funcionara como él exigía. No se 
produjeron apoltronamientos y la banda estuvo siempre a punto de 
rendir su máxima utilidad. 


Su campo de entrenamiento era Méjico. Allí iban en busca de 
ganado, que llevaban a Nuevo Méjico para venderlo ventajosamente. 
En Méjico asaltaban diligencias y caseríos, y cuando los rurales les 
perseguían ponían entre ellos y sus enemigos la línea fronteriza de los 
Estados Unidos. De esta manera Lorenzo, sin necesidad de hacerse 
demasiado desagradable en el territorio, mantenía una fuerza de unos 
cincuenta hombres bien adiestrados, formidables tiradores, 
habilísimos en el manejo del lazo, en el asalto y en la huida. Y como 
esto se sabía en Nuevo Méjico, nadie cometía la locura de oponerse a 
la implacable voluntad de Lorenzo, quien podía seguir sonriendo y 
derrochando simpatía. 


Una de sus mejores habilidades era el pagar muy bien cuantos 
informes se le proporcionaban. Su red de espionaje era, por este 
motivo, de una eficacia que habría sorprendido al comandante 
Muskrat si éste hubiera querido aceptar la posibilidad de que Lorenzo 
fuese algo más que un hombre divertido. 


En aquellos momentos, en su casa fortaleza de Doña Ana, al norte 


de Las Cruces, Lorenzo reía silenciosamente siguiendo el sucio dedo 
que Jerónimo, uno de sus espías, deslizaba por encima del mapa del 
territorio de Nuevo Méjico. 


—No es broma, patrón, no es broma —dijo el mestizo, levantando 
la cabeza y mirando entre temeroso y anhelante a su jefe—. Esa mujer 
lleva una fortuna en sus carros. Nadie se puede acercar a ellos; pero 
yo me acerqué... 


—Las ratas llegan a todas partes —comentó Lorenzo—. Ya lo sé. 
Pero es muy raro que yo no me enterase antes. 


—Esa mujer no se fía de nadie, y tiene una escolta muy peligrosa. 
—¿Qué entiendes por peligrosa? 
—La de usted, patrón; pero la de ella es peor aún. 


—No digas tonterías. Tendrían que ser diablos y no serían peores 
que los míos. 


—Son satanases, patrón. Tienen mil ojos y mil sentidos. 
—Si tú los engañaste, no demostraron ser muy listos. 
Los ojos de Jerónimo se iluminaron orgullosamente. 


—Yo no soy más que un pobre indio, patrón; pero algún día seré el 
jefe de todos los indios de Nuevo Méjico. 


—Te sobra la sangre blanca que llevas en las venas. Los indios 
desprecian a los mestizos tanto como nosotros. 


Jerónimo miró con odio a Lorenzo; pero antes de que éste pudiera 
darse cuenta de lo que pensaba cambió su expresión por otra rastrera 
y humilde, diciendo: 


—Quizá, patrón, quizá. Pero yo sé deslizarme sin hacer más ruido 
del que emite un rayo de sol paseando sobre las hojas de un árbol. No 
me pudieron oír y llegué hasta los carros. Van cargados de píeles; pero 
debajo de ellas hay sacos llenos de lingotes de oro. Muchísimos. Será 
un golpe enorme, patrón. Será usted rico y se acordará de Jerónimo. 


—+Eso sí —admitió Lorenzo. 


Volvió su atención al mapa. 


—«¿Dices que cuando la dejaste estaba a punto de llegar al Fuerte 
Craig? 


Jerónimo asintió con la cabeza, volviendo a señalar el 
emplazamiento del viejo fuerte. 


—Y luego tomará el viejo camino español de la Jornada del 
Muerto, que la llevará hasta Rincón. Desde allí cruzará la ruta de las 
diligencias de California y, como una flecha, se meterá en Méjico. Si 
usted la deja. 


Lorenzo alargó la mano hacia el frasco que había apartado al 
extender el mapa sobre la mesa. Cogió también el vaso y lo llenó de 
aguardiente, ofreciéndoselo a Jerónimo, mientras él bebía 
directamente dé la botella. Luego se levantó, encendió un cigarro y, 
hundiendo las manos en los bolsillos de su pantalón, paseó por la 
estancia. 


Esta era amplia y fresca, amueblada con viejos muebles coloniales, 
sólidos y austeros. Del techo colgaba una lámpara de hierro forjado, 
sosteniendo diez recipientes de cristal verde llenos de aceite y de los 
cuales asomaban los negros cabos de las mechas. Jerónimo y él eran 
los únicos ocupantes, y el contraste entre ambos no podía ser más 
acentuado. Jerónimo, mestizo de tez muy oscura, cabellos largos y 
grasientos, ceñidos por una tira de cuero adornada con abalorios, 
vestía una camisa de franela a cuadros, cuyos faldones caían sobre el 
pantalón de lona. Llevaba los pies descalzos y tan sucios como las 
manos. 


En cambio, Lorenzo vestía un bien cortado pantalón de franela gris, 
sujeto con una faja de brillante seda negra. Su camisa, también de 
seda, comprada en Ciudad de Méjico, era de mangas anchas, recogidas 
en los puños por unos gemelos de perlas. Un ancho y colgante lazo 
negro le adornaba el cuello. Bien afeitado y peinado, Lorenzo ofrecía 
un atractivo aspecto. Nadie hubiera dicho de él que era un bandido 
que no vacilaba en matar sin piedad cuando del crimen pensaba sacar 
una ventaja. 


Volvió al mapa y, quitándose el cigarro de entre los labios, se 
inclinó de nuevo a estudiar el camino que debía seguir Analupe de 
Monreal. 


—Podríamos esperarla en Rincón y darle la bienvenida —sonrió—. 
O, mejor aún, dejarla llegar cerca de la frontera y entonces hacer la 
operación y dar el salto a nuestro querido Méjico; pero lo malo es que 


allí me quieren menos que en Nuevo Méjico. Por eso tal vez fuera 
mejor alcanzarla a lo largo de la Jornada del Muerto. 


Miró a Jerónimo. 
—¿Qué más has averiguado? 


—Que tiene prisa y que teme que la persigan. Trae el oro de muy 
lejos. 


—¿De Arizona? 
—No. De California. 
—-¿Qué tal es como mujer? 


—Muy hermosa —susurró el mestizo—. Imagine a la más bella 
mujer y al lado de ella resultará fea. 


El interés de Lorenzo aumentó. 


—Hermosa, ¿eh? ¿Lo dices para que me interese más y tú cobres tu 
comisión? 


—No. Es muy bella. 
—¿Cómo dijiste que se llamaba? 


—Ana Guadalupe de Monreal; pero también se hace llamar Dea y 
Divina Lucientes. 


Los ojos de Lorenzo centellearon codiciosamente. 


—Quizá digas la verdad —admitió—. Puedes marcharte. ¿Prefieres 
cien pesos ahora o lo que te toque cuando hagamos el reparto? 


El mestizo vaciló. 
—Si me da diez pesos ahora y luego mi parte, lo prefiero. 
—Te daré quinientos y nada más. 


Jerónimo movió negativamente la cabeza, confirmando con ello la 
seguridad de Lorenzo de que el mestizo no mentía al ensalzar la 
importancia del botín. 


—Está bien —replicó el jefe de los bandidos—. Toma diez pesos y 


luego recibirás lo tuyo. Puedes marcharte. 


Salió Jerónimo, acariciando los diez dólares. Conchita, que desde la 
habitación inmediata había escuchado la conversación entre los dos 
hombres, se apresuró a salir, y en vez de utilizar la puerta de 
comunicación entre ambas habitaciones, entró por la del pasillo, como 
si nada hubiera oído. 


Conchita era muy bonita. No era una belleza; pero en su achinado 
rostro había una gracia y una sumisa bondad que le daban un especial 
atractivo. 


Para la gente era la amante fija de Lorenzo. Desde hacía seis años 
vivía con él, y entre tanto, aunque fue descartada muchas veces por 
otras mujeres, al fin Lorenzo siempre había vuelto a ella. 


—Hola —saludó Lorenzo al verla entrar—. Vienes oportunamente. 
Salgo hacia el Norte. 


—¿Puedo acompañarte? 

El hombre vaciló. 

—Quizá te resultase más cómodo quedarte aquí. 
—¿Cómodo para ti o para mí? —preguntó la joven. 


—Ya sabes que no me gusta humillarte y que te quiero. Te quiero 
por buena y por paciente. Pero no me gusta abusar de tu paciencia. 


Conchita inclinó la cabeza. 


—EFres mi amo y yo soy tu esclava. Puedo aliviar tus 
incomodidades... 


—Gracias; mas quizá tenga que hablar con otra mujer. Esta vez es 
pura cuestión de negocios. No siento nada por ella... aún. Pero tendré 
que enamorarla. 


—Nunca hice valer mis derechos —respondió la joven, en voz muy 
baja. 


Nadie debía conocer la verdad. Ni los más íntimos de Lorenzo 
sabían que cinco años antes, cuando Conchita cumplió los dieciséis, 
Lorenzo se había casado con ella en Carrizoso. 


—Si algún día me he de casar, prefiero que sea con una mujer que 


no pretenda ser mi dueña —había dicho Lorenzo al sacerdote que los 
unió. 


Y lo que no dijo fue que, estando ya casado, no podría casarse con 
otra y así se vería libre de caer en las redes de cualquier ambiciosa. 
No estaba enamorado de Conchita; pero a su manera la admiraba por 
la paciencia con que había permanecido al margen mientras otras 
mujeres le usurpaban el amor de su marido. Casarse así era cómodo y 
a Lorenzo le molestaban las incomodidades; por eso eligió a aquella 
niña que le adoraba como a un Dios, que nunca le reprochaba nada, 
que aceptaba sus regalos sin mencionar los que él había hecho a otras 
mujeres. Además, había prometido guardar secretos los santos lazos 
que la unían a él y lo cumplió. 


—Ya sé que siempre te has portado muy bien, pequeña —dijo 
Lorenzo—. Te lo agradezco. Puedes acompañarme, si quieres. Ella es... 
la Reina del Valle. 


Conchita apartó la vista. Lorenzo creyó que lo hacía para que él no 
pudiese leer su temor; pero en realidad la joven lo hizo para que su 
marido no comprendiese que ella había escuchado su conversación 
con Jerónimo. 


—Iré a preparar tu equipaje. 
—Date prisa. 
Cuando salió Conchita, Lorenzo quedó pensativo. 


—Es muy buena —dijo mentalmente—. Sólo por eso la soporto, 
porque a veces me empalaga con su mansedumbre y tolerancia. 


Volvió hacia el mapa y comenzó a calcular en qué punto convenía 
que Analupe de Monreal y él se encontrasen. 


—Cruzará el Río Grande al sur del Fuerte Craig. Es el mejor vado 
de por aquellos lugares. Un sitio peligroso para mí y... también para 
ella. 


CAPITULO IV 


FUERTE CRAIG 


El Fuerte Craig, construcción de ladrillos y madera levantada en el 
mismo lugar en que, doscientos años antes, habían tenido un fortín los 
españoles, no estaba destinado a resistir los ataques de un ejército 
provisto de artillería. Era, simplemente, un puesto avanzado donde 
pudieran acuartelarse tropas de infantería y caballería que tuvieran 
allí su base y pudiesen realizar correrías por los alrededores. Si algo 
defendía era el cómodo vado del río Grande. Ni siquiera tenía que 
servir para detener un ataque procedente de la frontera mejicana, pues 
no era lógico que ningún ejército se adentrara por aquellos desérticos 
lugares. Por lo tanto, sus cañones eran casi un adorno y uno de ellos, 
fundido en 1825 y, por consiguiente, harto pasado de moda, servía 
aquella noche de apoyo al comandante Muskrat, que oteaba el oscuro 
horizonte, en el cual brillaba un ancho círculo de hogueras. 


—Parece un campamento —comentó su ayudante. 


—Sí; pero es raro —replicó Muskrat—. ¿Hacia dónde pueden ir? Si 
se tratase de una caravana de emigrantes, lo lógico sería que llegasen 
del Este y no del Oeste. Que vaya una patrulla a informarse de por qué 
no han acampado dentro del Fuerte, como es costumbre. Y que 
adviertan que también es costumbre que el jefe de la caravana venga a 
saludarme. 


Partió el ayudante de Muskrat, dejando a éste entregado a la 
contemplación del desierto. El cielo, cuajado de estrellas, parecía muy 
próximo a la tierra, y el aire estaba lleno de perfumes de las flores que 
habían reventado en los cactos, chollas y toda la multitud de plantas 
espinosas. También olía a los resinosos arbustos que alteraban la lisa 
superficie del suelo. 


Muskrat, que hubiera podido salir de West Point con notas 
inmejorables, fue uno de los últimos de su promoción, y quizá ni 
hubiera obtenido el grado de no haber coincidido sus exámenes con 
los momentos más graves de la Guerra Civil, cuando un mal teniente 
de West Point era, a pesar de todo, preferible a cien de los que se 
nombraban para mandar los voluntarios de las ciudades del Norte, sin 
exigirles más mérito que un título universitario. Eran necesarios 
oficiales para algo más que para ir a la muerte al frente de cien 
hombres, en cualquier desesperado ataque de diversión. Muskrat 
recibió malas notas en la Academia Militar porque se le sorprendió 
muchas veces en compañía de señoritas cuando debía estar haciendo 
algo muy distinto. Salió de la academia de noche, para acudir a un 
baile, y tuvo la desgracia de que el director de la academia también 
estuviese en aquel baile. Dotado de fácil inteligencia para las 
lecciones, confió excesivamente en esa cualidad y perdió mucho 


tiempo escribiendo versos, algunos de los cuales llegaron hasta el 
despacho del director. Por todo ello, a la hora de los exámenes, 
aunque los salvó felizmente, sus notas fueron malas, porque sus 
profesores cometieron la injusticia de tener en cuenta su mala 
actuación como alumno durante el curso, en vez de limitarse a 
considerar el resultado de su examen. El coronel director se lo explicó 
ante todos los alumnos: «En una batalla, teniente, usted tendrá en sus 
manos la vida de sus soldados y una responsabilidad muy grande en el 
feliz o adverso resultado. Siempre quedará la solución de someterle a 
un consejo de guerra y fusilarle si la culpa de la derrota ha sido suya; 
pero ese castigo no nos devolvería la derrota convertida en victoria. Es 
necesario, pues, que sus jefes, en el frente, sepan cómo es usted y no 
confíen excesivamente en su persona, como ocurriría si hoy recibiera 
las notas a que por su examen tiene usted derecho». 


En la guerra se portó brillantemente en primera línea y 
escandalosamente en la retaguardia. Estuvo a punto de batirse con un 
coronel que se había tomado muy a pecho el papel de Otelo. El 
general Sherman impidió el escándalo enviando al coronel a otro sitio 
y al capitán Muskrat, degradado a teniente, a tomar parte en un 
desesperado ataque del que no se debía esperar que regresara. Volvió 
vencedor, hubo que devolverle el grado perdido y, además, se le tuvo 
que conceder una medalla. Siguió en sus amoríos con toda clase de 
mujeres, y sus jefes siguieron haciendo lo imposible porque los 
sudistas acabaran con él. Por fin, al terminar la guerra, lo enviaron a 
la frontera india, recomendando a sus nuevos jefes que procurasen 
enviarle a sitios donde no hubiera mujeres bonitas. 


Así llegó a Craig, donde las únicas mujeres eran indias gruesas, 
sucias y tan feas que Muskrat no tuvo ninguna dificultad en portarse 
correctamente con ellas. 


Las noches como aquella le hacían recordar otras semejantes en 
que, luciendo su uniforme y su atractivo físico, paseó por jardines o 
paseos, sintiendo sobre su brazo derecho el leve peso del brazo de una 
mujer bonita. Así, para distraer su añoranza, había ido escribiendo sus 
donjuanescas memorias. La idea se la dio un oficial amigo que, sitiado 
durante mes y medio por los confederados en un fuerte donde las 
provisiones se acabaron en las dos primeras semanas, entretenía su 
hambre copiando complicadas recetas de cocina para el día en que 
pudiera convertirlas en realidad. 


La patrulla se había alejado y Muskrat ya sólo oía el trote de los 
caballos. Analupe, sentada en una silla de lona, interrumpió la lectura 
del libro que tenía entre las manos. Hacía un momento que sus perros 


se agitaban nerviosos, husmeando hacia la entrada de la tienda. Al oír 
también ellos el débil galope de los caballos, gruñeron sordamente y 
callaron cuando su ama, tras dejar el libro, se levantó y fue hacia la 
puerta, cogiendo, al pasar, un chal colocado encima de un arcón. 


—-Deben de ser soldados del Fuerte —musitó. 


Los centinelas ya los habían oído y esperaban con las armas a 
punto. Entre dos de ellos llegó poco después el sargento que traía el 
mensaje del comandante Muskrat. Al verse frente a la joven perdió 
toda su arrogancia y mal genio y tartamudeó como un colegial: 


—;¡Oh! Pe... perdón, se... señora. No sabía que el jefe de la caravana 
fuese una mujer. 


Analupe sonrió, aumentando así la turbación del sargento, que, 
atropelladamente, transmitió el mensaje de Muskrat. 


—Ignoraba que fuese necesario cumplir esos requisitos —respondió 
Analupe—. Mas como aún estamos a tiempo de remediar nuestra falta 
de cortesía, le acompañaré al Fuerte. 


—No es necesario, señora... No es necesario... 


Analupe interrumpió con un ademán al sargento y ordenó a 
continuación que trajeran su caballo. 


Vestida más como para una recepción que de acuerdo con la moda 
habitual en las viajeras del desierto, Analupe llegó al Fuerte Craig 
escoltada por los soldados y por tres de sus hombres, quienes 
quedaron aguardándola fuera del recinto. 


Muskrat había visto regresar a sus soldados y se dio cuenta de que 
traían con ellos a una mujer, aunque la oscuridad no le dejó adivinar 
que no se trataba de una tosca y poco atractiva emigrante, por el 
estilo de las que, muy de tarde en tarde, pasaban por allí. A pesar de 
su carencia de ilusiones, bajó a presentar sus respetos a la recién 
llegada, ordenando que la condujeran a su despacho. 


Sentóse a la mesa y fingió estar muy interesado en la lectura de un 
aburrido informe. Tardó tres segundos en levantar la cabeza, después 
de haber oído entrar en el despacho a la mujer, y cuando, al fin, la 
miró, los ojos casi se le saltaron de las órbitas. 


—¡Oh! Perdóneme, señorita —exclamó, levantándose y estando a 
punto de caer por encima de la mesa—. No sabía... Pero... Es 


asombroso... —La miró embobado y, por fin, empezando a sonreír 
infantilmente, siguió—: Lo más inesperado de mi vida. Y le puedo 
jurar que no ha sido una vida carente de sorpresas. 


Analupe sonrió. 
—Estoy segura de que su vida está llena de emociones —dijo. 


—Pero ésta supera a todas las anteriores, seño... —Interrumpióse y 
preguntó, como si diera gran importancia a la respuesta—: ¿Señora 
O... señorita? 


—Señorita. Soy Ana Guadalupe de Monreal. 
—«¿Española? 

—De familia. Nací en América. 

—¿Y deseaba usted verme...? 

—Usted es quien ha pedido que viniera. 
Muskrat se dio una seca palmada en la frente. 


—¡Es verdad! ¡Qué estúpido! ¿Me podrá perdonar que la haya 
hecho venir? No sabía que las flores descendían de sus tallos y salían a 
pasear durante las noches. Porque usted no es de carne y hueso. Usted 
es un hada. 


—Y a le he dicho quién soy. 


—Pero lo ha dicho sonriendo. Además, le deben de haber prohibido 
confesar la verdad. Es costumbre en las hadas hacerse pasar por 
mujeres normales. 


—Es usted muy amable, señor comandante, pero yo debo volver a 
mi campamento. Mañana quisiera continuar el viaje. 


—Ni lo sueñe. Usted debe de dirigirse a Tejas, ¿no? Mal país. Tejas 
es lo peor de América. Los mejicanos nos lo soltaron en las manos 
como si fuese una patata recién asada. Hace años que nos está 
abrasando los dedos y no sé por qué no lo tiramos a la basura o se lo 
devolvemos a Méjico para que sean ellos quienes tengan que 
entendérselas con esa gentuza. Mi deber de caballero es impedir que 
usted cometa la locura de ir a Tejas. Además... Yo estoy aquí para 
algo. Tengo unas obligaciones que cumplir y debo cumplirlas. 


—¿Qué tiene usted que hacer? —preguntó Analupe, con fingida 
ingenuidad. 


—Debo interrogarla acerca de los motivos de su viaje y descubrir si 
lleva algún contrabando. Y muchas cosas más. Pero ya lo decidiremos 
mañana. Usted y su gente necesitarán descansar. Un día de reposo les 
irá bien. No me diga que no. Tenemos que hablar mucho. Tengo que 
saber de dónde viene, adonde va, en qué sitio se encontrará dentro de 
un año, dos meses y... —El comandante calculó mentalmente—. Sí, 
eso es: catorce meses y nueve días. 


—Temo no poder precisar tanto tan anticipadamente. 


—Malo. Si no me dice dónde estará usted dentro de esos catorce 
meses y nueve días, se lo tendré que decir yo: Estará usted aquí, 
detenida por mí, para tener la seguridad de que puedo verla de nuevo 
el día en que me saquen de este Fuerte y me lleven a otro lugar más 
decente. Y ese día será el que le he dicho. Aún está lejos; pero si 
conservo la vida es porque pienso que no habré de pasar eternamente 
mis jóvenes años en este sepulcro. 


—Le escribiré diciéndole dónde estoy —prometió Analupe. 
—No confío en usted. Me engañaría. —Me está ofendiendo. 


—Es cierto. Perdone, señorita. Llevo no sé cuántos años en este 
Fuerte y me he vuelto salvaje. No lo he podido remediar. Ha sido más 
poderoso que mi moral. Hace unos años yo era un hombre agradable; 
pero entonces sólo había hecho una guerra civil, luchando contra una 
gente que se preciaba de ser caballeresca. Yo siempre lo decía: «Vale 
la pena venir a luchar contra los del Sur. Uno se educa. Es como ir a 
una academia de urbanidad». En cambio, aquí, teniendo que pelear 
con indios, con mestizos y con gente que sólo sabe emborracharse y 
decir groserías, no se aprende nada. Uno se embrutece y llega, como 
yo, a dudar de la palabra de una linda señorita. Además, llega también 
a sospechar cosas raras. 


—¿Habla usted en serio o... bromea? —preguntó Analupe. 


—En serio, Se me está ocurriendo que usted debe de llevar oculto a 
un novio, un marido o un padre que hizo algo feo en algún sitio y 
trata de ir a refugiarse en Tejas. 


—No he dicho que fuera a Tejas —recordó Analupe. 


—Ya lo sé. Pero la verdad es que no hace falta que vaya usted allí. 


Nuevo Méjico es tan seguro o más que Tejas. Si su novio mató a 
alguien o asaltó un banco, aquí nadie le buscará. 


—No tengo novio. 


—Parece increíble. —Muskrat movió la cabeza como si reprendiese 
a los hombres que habían conocido a Analupe y la dejaron escapar sin 
ofrecerle su amor—. Entonces, ¿a quién lleva usted oculto en su 
caravana? 


—¿Por qué he de llevar oculto a alguien? —preguntó la joven, que 
empezaba a sentir odio contra el comandante. 


—Porque una mujer hermosa no viaja sin razón alguna por el 
desierto, donde nadie puede verla y disfrutar de su belleza. 
Lógicamente tiene que huir de alguien. Y como es imposible que usted 
haya hecho daño alguno, como no sea con sus ojos, debo creer que 
protege a alguien. Además, por mucho daño que usted hubiera hecho, 
su victima la habría perdonado. Estoy seguro de que se sacrifica por 
un hombre al que usted protege; por eso ha venido sola. 


—He oído decir que la soledad exacerba la imaginación y que los 
hombres que viven en el desierto terminan viendo espejismos. 


—Desde que usted entró en mi despacho me pregunto si es usted de 
carne y hueso o... si no es más que un espejismo. 


Muskrat se acercó a la joven. Iba sonriendo; pero sus intenciones no 
pasaron inadvertidas para Analupe. 


—Es verdad —siguió el militar—. Usted es una aparición. Estoy 
seguro de que mis manos no van a encontrarla... 


Se había acercado más y cogió a Analupe por los brazos, notando 
en seguida la tensión de aquel frágil cuerpo. 


—Me alegro de que sea usted de carne y hueso —murmuró. 


Los ojos de Analupe brillaron amenazadores; pero sus labios 
permanecieron callados. Muskrat creyó adivinar lo que pasaba por el 
cerebro de la joven. Existía otro hombre, esposo, novio o padre, que 
necesitaba llegar a Tejas sin ser descubierto por ningún oficial del 
Gobierno. Tejas seguía siendo el paraíso de los fugitivos políticos y de 
los delincuentes. Para cruzar el Río Grande por aquellos lugares sólo 
existía el vado de Fuerte Craig. Si él insistía en registrar la caravana, 
aquella mujer le ofrecería lo que fuese con tal de que no lo hiciera. 


Por eso no se atrevía a ofenderse ni a abofetearle. Quizá le estuviese 
odiando; pero también tenía miedo. 


—Yo soy muy comprensivo —dijo, para tranquilizar a Analupe—. 
Ya le he dicho que la vida en este desierto me ha hecho perder mi 
antiguo lustre; pero en el fondo sigo siendo lo que fui. Sé apreciar una 
belleza... 


El comandante notó que la tensión cedía en el cuerpo de Analupe. 
Una tímida sonrisa floreció en el bello rostro de la joven. 


—Me interesa seguir mañana mi viaje hacia el Sur —dijo Analupe. 


—¿Mañana? ¿Y dice que al Sur? Tejas está hacia el Este. ¿O es que 
prefiere Méjico? 


—Sí, llevo mercancías a Méjico. 


—Supongo que pondrá a mi disposición los documentos necesarios 
para todo viaje. 


—Algunos, sí —susurró Analupe. 


Muskrat empezaba a perder la cabeza. La sangre le zumbaba en los 
oídos y el suelo vacilaba bajo sus pies. 


—¿Y los otros? —preguntó. 


—Mi gente podría seguir su viaje esta noche hacia el Sur — 
murmuró Analupe—. Usted dé la orden. Mi tienda quedará en el 
campamento. Mi tienda y unos caballos. Los carros van despacio. 
Podré alcanzarlos aunque salga de aquí pasado mañana por la 
mañana. 


Muskrat tenía seca la garganta. Para hablar necesitó muchos 
esfuerzos, pues no conseguía tragar saliva. 


—;¡Por Dios! ¿Qué esconde en sus carros para pagar tan alto precio 
por el permiso de seguir adelante? —preguntó. 


Mirando fijamente al comandante, Analupe respondió: 


—Quizá no me parezca muy alto el precio y... quizá me interese 
que nadie pueda interrumpir un bello momento. 


De nuevo Muskrat la cogió duramente de los brazos, y ahora fue la 
joven quien captó la vibrante tensión del cuerpo del otro. 


—Daré la orden de que la caravana siga adelante; pero tú te 
quedas. Cuando se hayan marchado los tuyos iremos a tu tienda... 


—Claro —musitó Analupe, entreabriendo los labios. 


Muskrat la quiso atraer contra su pecho; pero fue rechazado con un 
suave vigor que le desconcertó un instante, aunque en seguida fue 
borrado por las palabras de Analupe. 


—Agquí, no. Ten paciencia... como yo. 


—Daré las órdenes en seguida —prometió, nerviosamente, el 
comandante. Aguárdame. 


Salió del despacho. Al quedar sola, Analupe se acercó a la mesa. 
Había un pequeño montón de mensajes y avisos. Instintivamente sus 
manos fueron hacia un pliego cuyo sello estaba roto, aunque se veía 
que no había sido abierto. Extendiéndolo sobre la mesa leyó su 
contenido. Era una simple orden de concentrar en aquel Fuerte las 
pequeñas patrullas distribuidas por los fortines, a fin de tenerlas 
dispuestas para una posible y próxima operación de policía. 


Aquella orden podía tener importancia y podía no tenerla. Analupe 
estaba demasiado cerca de su meta y del triunfo para que su inquietud 
no le hiciese temer un fracaso a última hora, que hiciera pedazos sus 
sueños cuando más cerca parecía su realización. 


Dejó a un lado el mensaje y siguió buscando por encima de la 
mesa. Debajo de los papeles que había estado examinando Muskrat, 
cuando ella entró, vio otro pliego sellado. En éste el sello de lacre rojo 
estaba intacto. En la cara del pliego se leía: 


CONFIDENCIAL 
Al comandante del Fuerte Cralg. 
SOCORRO County. 


(Territorio de Nuevo Méjico). 


Analupe no vaciló. Sus dedos partieron el sello de lacre, arrancando 
luego la roja cinta que ayudaba a sujetar el pliego, y, extendiendo éste 
sobre la mesa, leyó: 


«Comandante: Con la mayor reserva, y utilizando si fuere necesario 
las fuerzas que habrá concentrado en su puesto, de acuerdo con la 
indicación que se le transmitió a su debido tiempo, procederá a vigilar 
y registrar a fondo cuantas caravanas, diligencias o carros pasen por el 
territorio sometido a su vigilancia. Especialmente prestará atención a 
cualquier caravana mandada por una mujer a quien acompaña una 
numerosa y bien disciplinada escolta. Esa mujer se llama ANA 
GUADALUPE DE MONREAL, pero también se la conoce por Divina 
Lucientes y por Dea. Lleva consigo una fortuna en oro calculada en no 
menos de cuarenta millones, todo en lingotes que lucen el contraste de 
la Casa de la Moneda de Méjico. 


Si esa persona apareciese por su territorio, tenga presente que su 
escolta es peligrosa y que no debe atacarla a menos que reúna fuerzas 
triples a las de ella. Aun así evitará todo ataque frontal, procurando 
cercarla y destruir sus fuerzas mediante fuego a distancia. Guardará 
usted la máxima reserva acerca de esta orden, de cuyo contenido no 
hará partícipe a ninguno de sus subordinados, aunque para el caso de 
que pudiera ocurrirle algún accidente, la depositará en sitio seguro, 
donde su sucesor pueda leerla y llevarla a la práctica en sustitución de 
usted. Si consiguiera recuperar ese oro, telegrafiará en seguida al 
Cuartel General de Santa Fe, anunciando su triunfo. Si, por cualquier 
azar, esa mujer y el tesoro no pudieran ser detenidos a pesar de sus 
esfuerzos, procurará por todos los medios mantenerse en contacto con 
la caravana y, al mismo tiempo, pedirá refuerzos a dicho Cuartel 
General, informándole de la posición alcanzada por los fugitivos. 


Por último, y teniendo en cuenta la importancia de esta operación, 
deberá ordenar a sus soldados que disparen a matar, sin preocuparse 
de si hieren o no a las mujeres que puedan ir en la caravana. Los 
prisioneros que pudieran hacerse serán enviados bajo segura escolta a 
Santa Fe. 


Cuartel General del Ejército de los 
Estados Unidos en el Territorio de 
Nuevo Méjico. 


Tobías Schenley, general». 


Analupe respiró profundamente. Era un milagro que Muskrat no 


hubiera leído aquel mensaje y que ella hubiese llegado a tiempo de 
impedirlo, anticipándose a él. Como a pesar de su seguridad en sí 
misma era muy supersticiosa, quiso ver en este detalle una prueba de 
que la Buena Suerte la seguía protegiendo. 


Guardó afanosamente la carta entre sus ropas y apartóse de la 
mesa. Cuando Muskrat entró de nuevo en su despacho la encontró 
leyendo los diplomas de las condecoraciones ganadas por él, y que, 
junto con un grabado al acero de Washington y otro de Grant, 
constituían la única decoración de las paredes. 


—Ya he dado la orden —anunció el militar—. Tu gente ha vuelto al 
campamento y no tardarán en pasar por delante del Fuerte. Sería 
divertido que fueses una terrible pirata y que yo me portase como un 
chiquillo. 


Analupe contestó con una alegre risa. 


—Eres muy valiente. ¿Cómo es que la condecoración de mil 
ochocientos sesenta y dos se concede al capitán Muskrat, y la de mil 
ochocientos sesenta y tres al teniente Muskrat? Es una manera de 
ascender bastante rara. 


—Mi carrera militar ha sido un continuo subir y bajar. 


—En cada uno de esos diplomas se habla de tu singular heroísmo y 
de tu inigualada bravura frente al enemigo. 


—Gané las condecoraciones en el frente y perdí los grados en la 
retaguardia; pero esa es una historia muy larga y no vale la pena 
recordarla. Hay algo mucho mejor en qué pensar. 


Analupe fue hacia la ventana y sonrió. Estaba más hermosa que 
nunca. Ella misma se sentía como aureolada por su triunfo. Burlar la 
vigilancia dé las fuerzas de Craig había sido una de sus inquietudes, 
pues no confiaba en pasar inadvertida. Todo se había resuelto 
fácilmente. 


Muskrat se acercó a ella y apoyó las manos en sus hombros. 
Analupe vio reflejarse el rostro del comandante en el cristal de la 
ventana. La luz de la habitación y la oscuridad exterior lo convertían 
en un claro espejo. 


—¿De veras haces esto por otro hombre? —preguntó Muskrat. 


Analupe dirigió una sonrisa al cristal de la ventana. 


—No. Lo hago por mí. Si pretendiera explicártelo no me 
comprenderías. El alma de una mujer es un laberinto de sentimientos 
y de pasiones. 


—¿Podrías enamorarte de mí? 
— Ahora creo que sí. 


Tendió las manos hacia la ventana y la abrió. Una ráfaga de aire 
puro y perfumado le dio en el rostro. El viento trajo, además, el rodar 
dé las carretas y, un momento después, el chapoteo del primer caballo 
que se metió en el agua del vado. A lo lejos se habían apagado casi 
todas las hogueras del campamento. Sólo quedaba una, cuyas llamas 
reflejábanse en la superficie de una tienda de campaña. 


—He dicho a mis hombres que iré a examinar tu documentación y 
que luego te acompañaré. Que no se extrañen si mañana no vuelvo. 


Analupe no respondió. Las luces del Fuerte, que hasta un momento 
antes habíanse reflejado en la ancha sábana de agua del vado, lucían 
ahora en las espumas levantadas por los cascos de los caballos. 


Mentalmente Analupe fue contando los carros que pasaban ante 
ella. Cada uno llevaba dos millones en oro pertenecientes al Gobierno. 
¡Buen golpe! Era una lástima que se tratase de un gobierno tan rico. A 
cualquier otro una pérdida semejante lo habría arruinado. 


El último carro cruzó el vado, entre los últimos jinetes de la escolta. 
Las revueltas aguas volvieron a calmarse y de nuevo las luces del 
Fuerte Craig se reflejaron en ellas. 


Muskrat retiró las manos de los hombros de Analupe. Esta arreglóse 
el chal y, dirigiendo a Muskrat una extraña sonrisa, murmuró: 


—Debo regresar al campamento, señor. 
—Te acompañaré —replicó el comandante. 


Fue a apagar la luz y al inclinarse sobre el quinqué recordó el 
mensaje de que le había hablado su ayudante. Estaba casi seguro de 
haberlo puesto entre los documentos de encima de la mesa, para leer 
aquella noche. Lo buscó un momento. No lo encontró. En la escalera 
sonaban los pasos de Analupe como una insistente llamada. Al fin, 
Muskrat se encogió de hombros, abandonó la busca y, apagando el 
quinqué, salió en pos de la aventura. 


CAPITULO V 


EMPIEZA LA AVENTURA 


A Muskrat no le disgustaron las sonrisas de sus soldados mientras le 
saludaban al pasar ante ellos siguiendo a Analupe. Esta, en cambio, 
cruzó el patio y luego la puerta sin mirar a derecha ni izquierda. Una 
reina no habría representado mejor su papel. 


Salieron del Fuerte, cuya mole quedó atrás, silueteándose contra el 
estrellado cielo. La hoguera del campamento agonizaba; pero aún 
servía de punto de referencia. Muskrat empezaba a sentirse 
intranquilo. En su carrera militar había cometido muchas locuras; 
pero siempre que fue enviado en patrulla nocturna contra el enemigo, 
la soledad del campo y el sentido de la responsabilidad, unido al aire 
puro y refrescante, le convirtieron en otro hombre, es decir, en el qué 
tantas condecoraciones había ganado. 


Era una locura dejar el Fuerte, aunque no parecía lógico esperar un 
ataque contra Craig. Lo sensato hubiera sido regresar; pero volver 
atrás era lo mismo que confesar miedo, y esto nunca lo había hecho. 
Si te hubiese disgustado demostrar temor ante los hombres, mucho 
más le habría humillado demostrarlo ante una mujer. 


—Las mujeres siempre me han traído desgracia —se dijo, 
recordando los más comprometidos momentos de su vida. 


Acercóse a Analupe. Esta, adivinando lo que ocurría en el cerebro 
de su compañero, dijo: 


—¡Qué hermosa noche! No la olvidaremos nunca. 


Su voz fue el embriagador licor que turbó de nuevo al comandante. 
Si en la oscuridad no podía ver el bellísimo rostro de la mujer, sus 
palabras fueron como una luz que le hizo ver de nuevo, como en su 
despacho, a la joven. Muskrat era uno de esos hombres capaces de dar 
un mundo y la propia vida por una hora de felicidad. Estaba hecho de 
la misma madera que Marco Antonio, y no sabía que acababa de 
encontrar a su Cleopatra. 


Llegaron al abandonado campamento. De las hogueras encendidas, 
sólo una ardía débilmente. Las otras sólo eran ya montones de 


humeantes cenizas. 


Analupe detuvo su caballo a unos metros de la tienda de campaña, 
que era lo único que permanecía en pie en medio de la soledad. A 
través de la lona veíase una luz. 


—¡Que sea lo que Dios quiera! —decidió el comandante, 
desmontando y yendo a ayudar a la joven a que a su vez desmontara 
del caballo. 


Al hacerlo la retuvo entre sus brazos. 
—¡Qué hermosa eres! —susurró. 


La abrazó con más fuerza y se inclinó para besarla; pero 
nuevamente ella le rechazó con una carcajada. Liberándose de los 
brazos del comandante, Analupe corrió a la tienda y entró en ella. 
Antes de soltar la lona que hacía de puerta se volvió hacia Muskrat y 
rió de nuevo. 


Era una risa invitadora y desafiante a la vez, porque Analupe había 
presentido los temores del comandante. 


Este fue hacia ella y de un manotazo apartó la lona y entró en la 
tienda. Analupe le esperaba en el fondo, vuelta hacia él, rodeada por 
tres grandes perros y dando la espalda a la lámpara, que recortaba en 
negro su fina silueta. 


—;¡Ana...! —empezó Muskrat. 


Iba a dar un paso y a decir algo más; pero antes de que pudiera 
hacer cualquiera de estas dos cosas sintióse cogido a derecha e 
izquierda por unas manos que nada tenían de femeninas, mientras a 
su espalda alguien le hundía en los riñones el cañón de un revólver y 
le ordenaba: 


—No se mueva ni resista, señor. Sería inútil. 


En la guerra se aprenden muchas cosas, sobre todo cuando uno se 
ha especializado en nocturnos golpes de mano. Muskrat había sido 
hecho prisionero tres veces en otras tantas expediciones en terreno 
enemigo, y siempre sus captores tuvieron que arrepentirse de no 
haberlo matado en seguida. 


Lanzándose hacia delante, como si se zambullera en el agua, 
Muskrat puso a prueba la resistencia de los que le tenían cogido por 


los brazos. Sorprendidos por aquella reacción, los guardas de Analupe 
sujetaron con más fuerza al comandante, quien, habiendo confiado 
precisamente en que no le soltasen, los utilizó como eje para su 
inmediata jugada, que fue echar hacia arriba los pies, arrancar con las 
espuelas el revólver que le había amenazado y pegar, por fin, con los 
tacones de sus botas en la mandíbula de su tercer adversario, que fue 
despedido como una pelota hacia el exterior de la tienda, 
desplomándose sin más sentido que un tronco. 


Tal vez la reacción de Muskrat hubiera tenido pleno éxito —ya que 
los otros dos hombres no sabían si soltarle para cogerle mejor o 
conformarse con seguirle reteniendo, que era lo que él deseaba— si no 
hubieran existido los mastines de Ana Guadalupe. Los tres animales se 
perecían por tomar parte en la pelea, y a una orden de su dueña se 
precipitaron sobre el comandante como tres proyectiles de cañón. 


Muskrat, que después de completar su primera demostración de 
hábil gimnasta, había iniciado la simple y eficaz treta de atraer una 
contra otra las cabezas de los que le retenían, oyendo complacido el 
sordo y violento choque de las dos testas, había apartado nuevamente 
a sus captores, que se derrumbaron sin más sentido que su compañero. 
Libre de enemigos, llevaba ya la mano derecha al enfundado revólver 
de reglamento, cuando el primer perro le alcanzó, con todo su peso, 
en el pecho, echándole hacia atrás. El segundo mastín imitó el ataque 
de su hermano de raza y el vacilante Muskrat fue derribado con toda 
limpieza, mientras el tercer mastín pasaba por encima de su cabeza, 
sin alcanzarle; pero, abochornado por su fracaso, dio una voltereta en 
el aire y cayó al suelo a un metro del comandante, sobre quien se 
precipitó en seguida, igual que los otros perros, dispuesto, como ellos, 
a entregarse a la alegre tarea de descuartizar a un oficial del Ejército. 


Para defender su garganta de los afilados colmillos de los animales, 
Muskrat desistió de utilizar el revólver, cubriéndose como un luchador 
el punto más débil del hombre cuando pelea con su «buen amigo» el 
perro. 


Los mastines gruñían, irritados por no poderse divertir a gusto, y 
sus mandíbulas chocaban metálicamente cada vez que fallaban sus 
dentelladas. El comandante, que sentía en las manos y el rostro el 
aliento de los animales, no oyó que Analupe se acercaba a él. Sólo la 
oyó un momento, cuando la joven ordenó: 


—'¡Quietos, apartaos! 


Y no tuvo tiempo de pensar que acudía en su socorro, porque en el 


mismo instante su cabeza recibió un certero culatazo y, a su vez, 
Muskrat perdió el sentido en medio de una explosión de mundos 
siderales. 


Analupe le miró sonriendo. 


—Lo más prudente sería dejar que te destrozasen mis perros — 
murmuró—. Seguramente luego me arrepentiré de no haberlo hecho. 


Acentuó su sonrisa y, dejando perder su mirada en un punto 
indefinido de la tienda, agregó: 


—La vida sería monótona si de cuando en cuando no hiciéramos 
algo mal hecho, para podernos arrepentir, luego, cuando ya no se 
puede remediar. 


Dirigiéndose a sus inteligentes mastines, ordenó, segura de ser 
comprendida y obedecida: 


—Vigiladle. 


Salió de la tienda y casi tropezó con el guarda que había sido 
encargado por ella de atacar al comandante por la espalda y que se 
había dejado sorprender por el brusco ataque de Muskrat. Le golpeó 
con un pie, para ayudarle a volver en sí. La ausencia de toda reacción 
física le extrañó, haciéndole repetir el puntapié en un sitio más 
doloroso. De nuevo el hombre siguió inmóvil, y esta vez Analupe 
comprendió lo que ocurría. Arrodillóse junto a él y le sacudió. 


—Muerto —comentó en voz alta. 


La «coz» recibida por el infeliz había sido terrible, produciendo en 
él una conmoción cerebral de efectos fulminantes, 


Analupe se encogió de hombros. Estaba impaciente por marcharse 
de allí y le fastidiaba verse privada de un hombre al que necesitaba 
para desmontar la tienda y ayudar a vigilar a Muskrat. 


Entró de nuevo en la tienda, temiendo que a sus otros dos guardas 
les hubiera ocurrido lo mismo. Antes de comprobarlo desarmó a 
Muskrat y tiró lejos el revólver. Luego sacudió enérgicamente a los 
otros. Les oyó gemir y alegróse de aquella prueba de supervivencia. Al 
fin se levantaron y, humillados por lo fácilmente que habían sido 
vencidos, cumplieron aceleradamente las órdenes de su dueña. 


De madrugada, hora y media antes del amanecer, se ponía en 


marcha, siguiendo la orilla derecha del río, una comitiva formada por 
Analupe, que iba al frente de ella, y a quien seguía, atado y 
amordazado sobre un caballo, el furioso y avergonzado comandante 
Muskrat, los dos guardas supervivientes, un caballo sobre el que iba la 
tienda de campaña, y el último, que cargaba con el muerto. Los perros 
de Analupe corrían frente a ella, gruñendo a los coyotes que aullaban 
en la noche. 


Desechando, por peligrosa, la utilización del vado, los jinetes 
fueron bordeando el río, aguas abajo, hasta encontrar otro paso 
propicio. Lo hallaron cuando ya el sol suavizaba con sus primeros y 
pálidos rayos el agreste paisaje. El encajonamiento del cauce impedía 
que por sus escarpadas orillas pudiera bajar o subir cualquier 
vehículo; pero, en cambio, no presentaba ningún insalvable obstáculo 
a los jinetes y a sus caballos. Estos atravesaron el río con el agua 
lamiéndoles el vientre. Al llegar al otro lado, Analupe ordenó, 
señalando el caballo que conducía el cadáver: 


—Dejadlo aquí. En cualquier sitio. 


Mientras sus hombres obedecían, Analupe quitó la mordaza a 
Muskrat. 


Lamento haber tenido que hacer esto contigo —dijo—. Pero 
quizá te sirva de lección para el futuro. 


—Te daré las gracias —respondió el comandante—. Siempre es de 
agradecer que nos demuestren nuestra tontería. 


—Cuando se lucha no se pueden sentir escrúpulos y es justo utilizar 
cualquier arma, por despreciable que sea —respondió la joven—. En 
mi emboscada no hubo nada personal. Tengo motivos para odiar a 
cuantos visten uniforme azul. Sin embargo, te perdoné la vida a pesar 
de que mataste a uno de mis hombres. 


—Puede que prefieras que sean mis propios compañeros los que me 
envíen al otro mundo o a un presidio de las Tortugas. 


—Nadie te obliga a volver a tu puesto, y creo que si eres un poco 
prudente seguirás conmigo hasta Méjico. 


—Nunca le he vuelto la espalda a una responsabilidad. 


—Esta vez tendrás que hacerlo. Tu responsabilidad es mucho 
mayor de lo que imaginas y nadie te creerá cuando jures por tu honor 
que no habías leído esto. 


Analupe sacó el mensaje que había sustraído del despacho de 
Muskrat y lo puso ante los ojos del comandante para que pudiera 
leerlo. 


Al comenzar la lectura, Muskrat estaba congestionado por la ira y 
su impotencia; pero a medida que sus ojos iban leyendo la orden del 
Cuartel General de Santa Fe, la sangre refluyó de su rostro. Cuando 
acabó estaba más pálido que el muerto a quien se acababa de 
depositar entre unas artemisas. Anonadado por la responsabilidad que 
caía sobre él, sólo pudo musitar, mirando a la joven: 


—¡Maldita seas! ¡Maldita! 

Y luego: 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Tenía que defenderme... y tú me facilitaste la defensa. 
—Creerán que fui tu cómplice. 


—Es inevitable que lo crean. Por lo tanto... ¿Por qué no aceptas la 
opinión que se formarán acerca de ti? Siempre he sido generosa con 
quienes me han servido fielmente. 


Una llamita de esperanza se encendió en los ojos de Muskrat; pero 
Analupe, comprendiendo sus pensamientos, la apagó en seguida, 
diciendo: 


—No te soltaré ahora, cuando aún estamos demasiado cerca del 
Fuerte. Podrías volver atrás y cumplir con tu deber. Tendrás que 
seguir así hasta la frontera. Es mucho lo que está en juego. Pero más 
tarde, ya en sitio seguro, seré generosa. 


—¿En qué sentido? —preguntó, despectivo, Muskrat—. Para mí ya 
no eres una mujer. Eres un enemigo al que odio con toda mi alma. 


¡Mátame! Así, al menos, cuando encuentren mi cadáver creerán que 
me porté como un estúpido; pero no que fui un traidor. 


—Mi generosidad se limitará a pagarte con oro el favor que me has 
hecho. 


— ¡No necesito tu oro! 
—Puedes tirarlo, si quieres. Alguien lo recogerá. 


—En las más despreciables mujeres siempre encontré algo que en ti 


no existe —insultó Muskrat. 


—Supongo que te refieres a un sentimentalismo bestial y estúpido, 
del que yo, por fortuna, estoy libre —respondió Analupe, con una 
firmeza que convenció al prisionero; pero que a ella la hizo enrojecer 
interiormente, al recordar por qué motivos no hizo dar muerte a 
Muskrat. 


—Por lo menos, ellas cumplen lo que prometen y aceptan la 
opinión que merecen. Si las comparo contigo, me parecen más nobles 
y honradas. 


—Supongo que tratas de enfurecerme para que te haga matar — 
replicó, despectiva, la joven—. Pero si quiero vengar tus insultos sé de 
un medio mucho más eficaz que pegarte un tiro. 


Analupe volvió la espalda al comandante, y al ver que la orden que 
había dado ya estaba cumplida, espoleó su caballo, siguiendo la 
marcha en dirección Oeste, en busca del viejo camino español de la 
Jornada del Muerto, por el que estaba avanzando su caravana de 
carros. 


Desde lo alto de una árida meseta dos hombres que oteaban el 
paisaje divisaron, a la vez, la caravana y los cuatro jinetes que, 
lateralmente, iban hacia ella. 


—Ya están ahí, patrón —dijo Jerónimo, volviéndose hacia Lorenzo. 


Este había sacado un catalejo y extendiéndolo lo graduó para ver 
mejor la línea de blancas galeras, la escolta que las custodiaba y, por 
fin, a los jinetes que iban hacia la caravana. 


—Creo que tenías razón —asintió, sin dejar de mirar a través del 
lente—. Allí viene ella y, si no me engaño, trae consigo a mi querido 
amigo el comandante Muskrat. Va a ser una aventura muy divertida, 
Jerónimo. 


Riendo con toda su blanca dentadura, Lorenzo cerró el catalejo y, 
después de guardarlo en el estuche que colgaba de su cuello, se 
apresuró a emprender el descenso por el escabroso camino que llevaba 
al pie del rocoso y amesetado torreón de caliza roja y blanca. Allí 
esperaban tres caballos y el centinela que los había estado guardando. 


CAPITULO VI 


DOS FANTÁSTICOS VIAJEROS 


A la vista del Fuerte Craig, los dos hombres desmontaron junto a 
los restos de un antiguo campamento. Era similar a otros que ya 
habían encontrado en su viaje siguiendo las huellas de la caravana. 


—Les estamos pisando los talones, Fritz —dijo uno de los jinetes 
que, excepto en estatura, era el polo opuesto del otro. 


—¡No me llames Fritz! —gruñó el interpelado—. Me llamo 
Herman. 


Jerusalem Bowman (Jeru, para los amigos) palmeó la espalda de su 
compañero. 


—No te enfades, Fritz. No puedo acordarme nunca de tu nombre. 
Para mí todos los alemanes se llaman Fritz, los mejicanos se llaman 
José, los chinos se llaman Chan y los irlandeses Mike. Es una 
costumbre y no voy a cambiarla ahora. ¿Qué más da que te llame 
Fritz? 


—¡Es que no me llamo Fritz! —gritó el teniente Herman Pfalzer, 
que, de no pensar en el consejo de guerra, hubiera estrangulado al 
también teniente Bowman. 


Este volvió a reír y a palmear la espalda de Pfalzer. 


—Eres el primer alemán de mal genio que he conocido —dijo—. 
Además, no tienes sentido del humor. Sin eso, en esta tierra eres 
hombre perdido. 


A Pfalzer le desconcertaban y, por lo tanto, le molestaban los 
hombres con sentido del humor. Ya había sido mala ocurrencia del 
presidente enviarle a aquella misión acompañado de un hombre tan 
alto y tan delgado como él; pero, después de tratar dos semanas a 
Bowman, la ocurrencia de Ulises S. Grant se le antojaba monstruosa y 
dudaba de que su pasión por la disciplina y su sentido de la 
obediencia consiguieran sobreponerse a los criminales impulsos que 
veía surgir en él con el mismo desconcierto que experimentaría un 
manzano que, de pronto, viera nacer de sus ramas un racimo de 
plátanos. 


Bowman, en cambio, se sentía muy satisfecho de su estatura y de 
que nada le asombrase ni le desconcertara. Por ejemplo, a él no le 


molestó el tener que vestir, en vez de su uniforme, un traje de 
vaquero. Mientras que Pfalzer derramó lágrimas internas de 
humillación el día en que tuvo que vestir de paisano para cumplir una 
misión oficial, convirtiéndose, en su opinión, en un despreciable espía, 
Bowman lo aceptó con el mismo buen humor con que en 1861 tomó el 
uniforme de marino y en 1865 el de teniente de caballería. 


—Estoy seguro de que ahora ya nada recuerda en nosotros a dos 
pulidos oficiales —dijo, sabiendo que con ello molestaba a su 
compañero—. Parecemos buscadores de oro o bandidos, que es lo que 
el jefe deseaba. Lo que no parecemos es espías. ¿En qué cabeza cabe 
que se utilice para una misión secreta a dos hombres que pasan menos 
inadvertidos que dos postes de bandera? Y, sin embargo, Fritz, la idea 
es buena. Nadie se fija en un palo de bandera. Además, es costumbre, 
cuando se envía a alguien a una misión secretísima, buscar a hombres 
vulgares, que pasen inadvertidos, y como todo el mundo sabe eso, es 
también costumbre vigilar a los hombrecitos vulgares y no fijarse en 
los notables. 


Herman ya no le escuchaba. Sus ojos repasaban atentamente el sitio 
en que, noches antes, acamparan Analupe y su gente. Buscaba alguna 
pista, aunque no sabía cuál. Admitía que Jerusalem Bowman estaba en 
lo cierto al decir que ya no parecían oficiales. El oprobioso traje que 
llevaba y que al principio le fue tan incómodo como si el sastre 
hubiera dejado en él varias docenas de agujas, se amoldaba mejor a su 
cuerpo. Estaba bastante sucio, la barba, de dos semanas, le molestaba 
menos que cuando sólo llevaba tres días de crecimiento y, por último, 
cabalgaba mejor en la silla vaquera que en la de reglamento. 


—Comeremos un bocado aquí y beberemos un trago en la cantina 
del Fuerte —decidió Bowman—. Y ten cuidado al pasar junto a los 
soldados y oficiales, no les vayas a saludar militarmente. ¡Hola! ¿Qué 
es eso? 


El larguísimo Bowman fue en tres zancadas hasta un matorral e, 
inclinándose, recogió del suelo un revólver. Tras examinarlo, regresó 
lentamente hacia Herman. 


—Es un revólver de reglamento —dijo, sin levantar la vista—. De 
un oficial. Malo debe de ser el militar que pierde un revólver y no se 
molesta en buscarlo. 


Era incorrecto hablar mal de un compañero de armas; pero Herman 
Pfalzer, antes de enfadarse, recordó que estaba representando, con 
Bowman, el papel de vagabundo del desierto. Hundiendo las manos en 


los bolsillos de su pantalón de pana replicó: 


—Hay mucha gente que usa revólveres que antes fueron de 
reglamento y que al acabar la guerra se vendieron a montones. 


—Para cambiarlos por éstos, Fritz —contestó Jerusalem—. Este es 
un «Colt» nuevo, hecho, desde el primer momento, para usar 
cartuchos metálicos. No es como los de antecarga que fueron 
adaptados al nuevo tipo de munición. Estas armas se entregaron al 
Ejército hace menos de un año y sólo a los oficiales. Fíjate en el 
escudo grabado en el cañón y las cachas. Los que se venden a los 
paisanos no los llevan. 


A veces Herman Pfalzer quedaba deslumbrado por la sagacidad de 
su compañero. 


—Tienes razón —admitió—. ¡Qué raro! 


—Y no lleva muchos días aquí —siguió Bowman—. Está 
ligeramente oxidado; pero no por la lluvia, sino por la neblina del río. 
¿Sabes lo que creo? 


Pfalzer movió negativamente la cabeza. 
—Pues que un militar profesional acompaña a esa mujer. 
—;¡Imposible! 


—Eso me respondió el comodoro Foote cuando le dije que yo le 
libraría del apuro de la cañonera embarrancada. Y ya sabes lo que 
pasó luego. No hay nada imposible en el mundo. El poder juntar a dos 
hombres tan altos como tú y yo es una prueba de ello. 


Pfalzer estaba harto de oír hablar del incidente de la cañonera sin 
conocer nunca el final, ya que Jeru daba por descontado que el mundo 
entero lo sabía y no se molestaba en relatarlo en su totalidad. Como su 
amigo era demasiado prudente para demostrar su ignorancia, Bowman 
no le sacó de ella, aunque a veces Herman sospechaba que si dejaba a 
medio explicar el suceso era con el malévolo afán de molestarle. 


—¿No puede ser que el oficial perdiera su revólver al venir aquí a 
examinar el terreno? —preguntó Pfalzer. 


—No —replicó con firmeza. Jeru—. Un oficial del Fuerte habría 
vuelto en busca de su revólver. En cambio, el que acompaña a esa 
mujer no pudo volver, porque al darse cuenta de que había perdido el 


arma estaba ya lejos y no podía precisar en qué sitio la dejó. Está tan 
claro como que dos y dos son cuatro. Y también está claro que no 
lleva prisionera a la dama, porque para hacerlo necesitaría su 
revólver. Naturalmente —agregó, burlón—, que yo podría darte diez 
versiones más de este hecho y todas distintas; pero no quiero provocar 
uno de tus dolores de cabeza. Prepara la comida. 


Mientras Pfalzer encendía fuego, ponía a hervir agua para el café y 
cortaba lonjas de tocino ahumado, Bowman rebuscaba entre los 
desperdicios que siempre deja atrás una caravana. 


—Se alimentan muy bien —dijo—. Mejor que nosotros. Ahí 
levantaron la tienda para esa mujer. Una hermosa tienda en la cual 
puede que tú y yo cupiésemos derechos. Recuerdo que cuando servía 
en la Marina tenía que dormir en el suelo, porque no se encontró 
ninguna hamaca lo bastante larga para mí. Todo el mundo tropezaba 
conmigo y me maldecía. En cambio, yo tomaba los golpes con buen 
humor. La vida de un hombre alto sería terrible si le faltara el sentido 
del humor. ¿Cómo te las compones tú para vivir sin ese sexto sentido? 


—Nunca me ha hecho falta. 


—Lo mismo decía Mokala cuando le hablaban de las navajas de 
afeitar. Era un salvaje de una isla polinésica a la que llegamos cuando 
yo estaba en la Marina. El buen hombre se afeitaba con dos conchas 
de bordes muy afilados. Cogía entre las dos un pelo y ¡clac!, lo segaba 
de raíz. Claro que empezaba a afeitarse por la mañana, al salir el sol, y 
no terminaba hasta las dos de la tarde; pero no cabe duda de que se 
afeitaba bien. 


Pfalzer estaba pulverizando el café dentro de un saquito, 
golpeándolo con la culata de su revólver, y parecía no prestar atención 
a lo que decía Jeru, quien preguntó: 


—¿Te molesta que siga hablando? 
Pfalzer movió negativamente la cabeza. 


—De los que han sido marinos se aprenden muchas cosas —siguió 
Jeru—. Algún día te alegrarás de haber pasado unas semanas 
conmigo. Pues, como te decía, aquel salvaje subió a bordo, vio cómo 
nos afeitábamos en quince minutos y hasta en menos, y un día probó 
de imitarnos. Cogió la navaja y, sin necesidad de darse jabón, se afeitó 
en menos de tres minutos. Comparado con el juego de las conchas, el 
afeitado con la navaja le pareció una caricia. Como había aprendido 
algo de inglés, nos lo llevamos de intérprete, pues buscábamos a un 


barco contrabandista que navegaba por allí con un cargamento de 
armas para los rebeldes. El indio salvaje preguntaba a sus amigos de 
las otras islas y al fin descubrimos al contrabandista; pero nos llevaba 
tanta ventaja que tuvimos que dejarle escapar. Mientras tanto, Mokala 
se afeitaba con jabón y navaja, y ya no decía que las navajas nunca le 
habían hecho falta. Ya las consideraba necesarias. Y las consideró 
mucho más precisas cuando le dejamos en su isla para que volviera a 
afeitarse con las conchas. Al cabo de un año regresamos por aquel 
lugar. Mokala era un hombre triste y barbudo. Al poco tiempo murió 
de pena. Lo mismo te pasaría a ti si descubrieses un día lo útil que es 
tener sentido del humor y luego lo perdieras. Ahora vives porque 
haces lo mismo que Mokala: te afeitas con unas conchas... 


—Ahora me afeitaría con una herradura afilada —gruñó Pfalzer, 
frotándose el barbudo rostro—. Con cualquier cosa. 


Bowman le miró con burlón asombro. 


—¡Estás perdido, Fritz! —exclamó—. Un capullito de humor ha 
nacido en tu seca humanidad. 


—Eres un idiota —gruñó Herman, golpeando el saco de café como 
si tuviera algún rencor contra él. 


—Ya verás el día en que te contagies de mi buen humor — 
respondió Bowman—. La vida cambiará de aspecto. 


—Los tontos ya nacen tontos —replicó el alemán. 


—No hables así —reprendió el otro—. Si yo no fuese un hombre 
alegre y optimista, y capaz de comprender una broma, te habría 
contestado que tú debes de estar muy enterado de si se nace tonto o si 
la tontería es como una enfermedad contagiosa. Yo creo que nací 
normal; pero nací en una casa donde ya había treinta y dos hermanos. 
Todos varones. 


Pfalzer quedó con el revólver en alto, mirando, boquiabierto, a 
Bowman. 


—Nací en Utah —agregó Bowman—. Allí, eso de tener treinta 
hermanos es cosa corriente. Para un chico, sin embargo, resulta 
desconcertante al principio. Mi padre tenía seis esposas, y las pobres 
mujeres se armaban unos líos terribles cuando se trataba de identificar 
a sus hijos. La mía debía de ser la más confusa, pues al fin tuve que 
admitir que podía tener seis madres. Ellas también admitieron tal 
posibilidad, porque como los chicos éramos el puro retrato de nuestro 


papá, les era más cómodo creer que cada una tenía treinta y dos hijos 
que buscar entre tanto ganado el becerro que pertenecía a cada una. 
—Eso es mentira... —refunfuñó Pfalzer. 


—Eso se llama mormonismo, y es la religión de Utah. Es 
formidable. Allí no queda una chica soltera. Pero, como decía, cuando 
yo nací éramos treinta y dos hermanos. Los primeros se llamaron José, 
Juan, Jacobo, Tomás, Jeremías y nombres por el estilo. Era fácil 
encontrarlos; pero cuando ya hubo veinticinco hijos, mi padre se 
volvía loco buscando nombres. No tenía ningún santoral a mano y, en 
cambio, tenía un atlas geográfico. Eso le solucionó el problema. 
Escogió el mapa de Tierra Santa, y así yo tengo un hermano que se 
llama Belén, otro se llama Nazareth, otro Canaan, otro Jericó. El 
nombre de Jerusalem lo reservaba mi padre para cuando tuviese un 
hijo notable, pero al fin se le terminaron los nombres, y aunque yo no 
parecía nada notable, me bautizaron con el nombré de Jerusalem. Los 
hermanos que nacieron después de mí se llaman Londres, Edimburgo, 
y así sucesivamente hasta completar el mapa de Inglaterra. Mi pobre 
padre tenía la esperanza de llenar de crucecitas el mapa de Europa, 
pues para no olvidarse y usar otra vez el mismo nombre, marcaba con 
una cruz cada ciudad usada. Después de Inglaterra invadió Francia 
hacia el Sur, con la esperanza de meterse en España; pero le 
detuvieron los Pirineos, cogió una pulmonía al querer cruzarlos y 
murió sin poder conquistar aquel país. 


»Pero, a lo que íbamos; sólo con un excelente sentido del humor 
puede un hombre sobrevivir llamándose Jerusalem. 


—¿Y no podrían haber hecho caer en una trampa al oficial? -— 
interrumpió Herman—. Pudo venir aquí a vigilar y ser sorprendido. 


—También es posible —admitió Bowman—; pero, en ese caso, la 
señorita estará prisionera en el Fuerte, porque no es de suponer que el 
oficial viniese solo. Y si vino solo, tampoco es de suponer que en el 
Fuerte se quedaran mano sobre mano al ver que el oficial no 
regresaba. 


—Puede que la gente de esa mujer se haya hecho dueña del Fuerte 
—comentó Pfajzer, sin darse cuenta de lo que decía hasta que 
Bowman dio un brinco, exclamando: 


—-:¡Si fuese eso sería horrible! 


El no fingido sobresalto de su compañero se le contagió 
inmediatamente a Pfalzer. Hasta entonces había estado vigilando la 


cafetera, para que no hirviese el café; pero ahora abandonó su 
vigilancia, y el agua, como si estuviese esperando aquella 
oportunidad, hirvió, empujando fuera el café que flotaba en su 
superficie. 


—¿Crees que puede ser? —preguntó el alemán, sin preocuparse de 
la cafetera. 


—Me han dicho tantas cosas de la escolta de esa mujer, que nada 
me extrañaría. 


Mirando hacia el Fuerte, Pfalzer indicó: 
—Pero... la bandera ondea en la torre. 


—Puede ser una añagaza. Comamos en seguida y vayamos a ver 
qué ha pasado. Pero, sobre todo, prudencia. Si ves a algún conocido, 
ruega a Dios que él no pueda verte a través de tus barbas. 


En cuatro bocados engulleron el tocino y la seca galleta, 
empujándolo todo hacia abajo con unos tragos de agua que sabía 
lejanamente a café, luego echaron tierra sobre la ya medio apagada 
hoguera y, recogiendo sus bártulos, montaron de nuevo a caballo y 
encamináronse hacia el vado a todo galope. 


El centinela que los vio llegar y cruzar el río en medio de una 
cortina de espuma trató de descubrir a los indios que debían de 
perseguirles, y al no ver a nadie que justificara la prisa de los jinetes, 
aprestó su rifle por lo que pudiera ser. 


Los dos barbudos, sucios y desmesurados hombres que se 
detuvieron frente a la puerta de la fortaleza dejaron boquiabierto al 
centinela, que, medio apuntándoles con el fusil, preguntó: 


—¿Se les quema algo, forasteros? 


Pfalzer se disponía a dar al centinela una lección de cómo se debe 
comportar un soldado ante un oficial, cuando Bowman, anticipándose, 
explicó: 


—La garganta, soldado. Estuvimos comiendo ahí donde acampó la 
caravana, y éste —indicó a Pfalzer— confundió la pimienta con la sal, 
y traigo el gaznate hecho un puro fuego. 


—El agua es buena para el fuego —rió el soldado, señalando el río 
—. ¿Por qué no se detuvieron a echar un trago? 


—Gastar agua es un crimen en estas tierras que tanta necesitan — 
respondió Bowman—. ¿Está por ahí la cantina? 


—Al fondo del patio, a la derecha —indicó el centinela—. El olor le 
guiará. Al lado está el barbero. 


—Gracias, soldado —replicó Jeru, entrando en el Fuerte. 


—Parece que hay normalidad —comentó Pfalzer, observando el ir y 
venir de los numerosos soldados por el polvoriento patio de la 
fortaleza. 


—Sí —asintió su compañero—. Y hay demasiados para creer que 
no son legítimos. Cuidado con lo que preguntas en la cantina. Hablar 
mucho es peligroso, y hablar poco es sospechoso. 


—Si alguien habla demasiado, yo sé quién será —refunfuñó Pfalzer, 
dirigiendo una furiosa mirada a Bowman. 


Este se echó a reír. 


—Eres duro de pelar j-dijo—. Antes de entrar en la taberna tenemos 
que repartirnos la tarea. Como yo soy más hábil que tú en lo de hacer 
hablar a la gente, si quieres me encargaré de averiguar algo acerca de 
la señorita Monreal. Tú, en cambio, te encargarás de ver al 
comandante del Fuerte y de entregarle las órdenes. 


—Está bien; pero si esa mujer ya siguió adelante no podrá hacer 
nada. 


—Tú habla con él y entérate de lo que sabe y de lo que está 
dispuesto a hacer. Nos dijeron que todos los jefes de puesto serían 
prevenidos. Debiera haber un telégrafo que uniera los Fuertes. Pero, 
¡ca! En el Este, donde no hace maldita la falta, cada cuartel está unido 
telegráficamente con el ministerio, con los demás cuarteles y hasta 
con el domicilio particular del comandante; pero aquí, donde 
verdaderamente se precisa el telégrafo, no lo hay, porque los indios 
roban el cable y resulta muy caro reponerlo. 


—Un soldado no debe murmurar de las disposiciones de sus jefes — 
censuró Pfalzer. 


—Pero ahora tú y yo somos simples paisanos, y los paisanos tienen 
la obligación y la costumbre de hablar mal del Ejército. Entremos a 
beber. . 


La aparición en la cantina de aquellos dos gigantes provocó un 
breve silencio de estupor. Las tres cuartas partes de la clientela estaba 
constituida por soldados de caballería e infantería, aunque éstos en 
menor proporción. El resto eran indios navajos y paisanos. 


Un viejo de abundantes y grasientas melenas, que bebía 
parsimoniosamente un vaso de whisky junto al mostrador, entre un 
indio y un muchacho mestizo, comentó con cascada voz: 


—Después de ver esto ya me puedo morir. —Soltó una carcajada 
que dejó al descubierto una desdentada boca y agregó, brindando por 
los recién llegados—: Es lo único que me faltaba por ver en este 
mundo... 


Se interrumpió, mirando su whisky, y preguntó al cantinero: 
—-¿Estas seguro de no haberme dado jugo de raíces locas? 
Soltó una nueva risotada, que estremeció su encorvado cuerpo. 


Como si les molestara la vecindad del viejo, el indio y el muchacho 
mestizo se apartaron. El viejo rió de nuevo y, señalando el espacio 
libre ante el bar, invitó: 


—Vénganse aquí, forasteros, hay sitio por arriba y por abajo. 


Como no había otro lugar, Pfalzer y Bowman aceptaron el que les 
ofrecía el viejo, pidiendo al tabernero, que les miraba como si 
esperase algo de ellos: 


—Dos whiskies. 


—Pónselos triples —indicó el viejo—, porque dos se les han de 
quedar por la cañería y sólo el tercero les llegará a la panza. 


—¿Se considera gracioso? —preguntó Pfalzer al viejo. Este soltó 
una de sus estallantes risas y agarrándose los costados inclinóse hacia 
delante y preguntó, mirando en abanico a los otros clientes: 


—¿A quién creéis verdaderamente gracioso aquí? ¡Y él me lo 
pregunta! ¡Jajay! Esto me recuerda aquello de la jirafa que le 
preguntaba a la pulga si la gente se asombraba de lo pequeñita que 
era la... pulga, pues no veía otro animal raro a su alrededor. 


—;¡Oiga, abuelo, ya está bien por ahora! —dijo Pfalzer, agarrando 
al viejo por la pechera de la camisa. 


El joven mestizo fue a levantarse; pero el indio le retuvo, gruñendo: 
—No piensa pegar. ¡Uhú! 


—No se enfade, no se enfade —pidió el anciano a Pfalzer—. Broma 
todo. Pura broma. ¿No sabe aceptar una broma? 


—Me molestan. 
—Entonces, ¿es que viene buscando guerra? 


—No, viejo, no—intervino Bowman—; mi amigo y yo hemos 
venido a esta tierra para podernos ver enterita la sombra. 


El viejo golpeó con el revés de la mano el estómago de Bowman, en 
un amistoso ademán; pero al hacerlo fue a dar contra el revólver que 
Jeru Bowman había guardado en su cinto. 


— ¡Caray! —gritó el viejo—. ¿Qué lleva usted ahí? ¿Un cañón 
escondido? 


—No, viejo, no; es un aldabón para los que tienen la costumbre de 
llamar con los nudillos, como usted —contestó Bowman. 


El otro le dio una alegre palmada en un brazo. 


— ¡Usted es divertido! Sabe aceptar una broma y devolverla. Como 
a mí me gustan. 


Bajando la voz, agregó: 


—Pregúnteme lo que quiera. Yo lo sé todo. Le diré dónde está él. Y 
hasta le ayudaré a matarlo, si me paga bien. 


—Me interesa —respondió Bowman. Y bajando también la voz 
agregó—: Pero lo que a mí me interesa es saber si por aquí hay algún 
banco en el que la gente tenga confianza. 


—Sé de uno que está lejos —respondió el viejo, guiñando un ojo—. 
Es un banco tan seguro que algunas noches se olvidan de cerrar la 
puerta y aún nadie lo ha asaltado. ¿Quiere que le echemos una 
ojeadita? 


—No está mal la idea —admitió Bowman—. Creo que me conviene. 
¿Sabe lo que pienso hacer con el dinero? 


—Si yo tuviera sus años, sí que sabría qué hacer con él —suspiró el 


viejo. 
—Pues eso mismo, amigo —replicó Jeru—, Me iría a buscar a la 
mujer de la caravana, la que pasó por aquí, ¿recuerda? Y le ofrecería... 
—Siga, forastero, siga, que me emociona —pidió el viejo. 
—¿La vio usted? —preguntó Bowman. 
—¿A quién? 
—A la mujer de la caravana. 


—Yo no la vi; pero me lo han explicado todo. Un buen escándalo. 
Pero bueno de los buenos. El comandante la trajo al Fuerte y luego se 
marchó con ella y aún no ha vuelto. Y nadie sabe dónde han ido; pero 
yo sí lo sé. Yo lo sé todo. 


Bowman contuvo su ansia de seguir preguntando. Las órdenes 
recibidas eran que no se descubriese ante nadie, porque sin duda la 
fugitiva dejaría espías tras ella para cubrir su retirada. 


—¿Hacia dónde va? —preguntó, como si el saberlo o no le tuviera 
sin cuidado. 


—Hacia la frontera. Y yo pienso seguirla. Algo encontraré por el 
camino. Si quiere acompañarme, no desperdicie la ocasión. Puede 
hacerse rico con sólo un poquitin de buena suerte. 


Bowman observó al viejo. Había algo raro en él. Algo que no 
encajaba en su persona. 


—¿Cómo se llama? —preguntó. 


—Me llaman el «Viejo Mort». Hubo un tiempo en que nté llamé 
Mortimer. Busqué oro en California; pero ahora ya sé dónde hay 
mucho más del que se pueda sacar de una mina. En lingotes 
relucientes y pesaditos. En los carros de la dama. Créame, sígala 
conmigo y nos haremos de oro. ¿Es de fiar su amigo? 


—Mucho. Como yo, 
El «Viejo Mort» se acarició la barbilla. 


—No sé —replicó—. Me recuerda a alguien a quien vi hace algún 
tiempo. Alguien que llevaba uniforme; pero no sé si era un uniforme 
civil o militar. 


—Hablaré con él —contestó Bowman—. No me gustaría que su 
uniforme fuese de sheriff. 


Regresó donde esperaba Pfalzer y le explicó lo que había sabido por 
el viejo. 


—No me fío mucho de lo que diga; pero infórmate de si el 
comandante está aquí o no. 


—No está —replicó el alemán—. Me lo ha dicho el dueño dé la 
cantina. En el Fuerte nadie sabe qué hacer. Con ésta hará tres noches 
que no duerme aquí. 


—Entérate de algo más. Luego saldremos hacia el Sur. 


Pfalzer salió en busca de unos informes que, de haberse podido 
presentar como oficial del Ejército, hubiera obtenido en unos minutos 
y muchísimo más completos. 


Bowman volvió hacia el «Viejo Mort», junto a quién estaban el 
indio y el mestizo. 


—Le presento a mis buenos amigos, Pedro —señaló al indio— y 
Carlos —señalando al joven—. Vamos juntos; pero son simpáticos, ya 
lo verá. 


—Encantado de conocerlos —dijo Bowman, tendiendo la mano al 
indio. 


Este le miró desaprobadoramente y, sin aceptar la mano que le 
tendía Bowman, gruñó: 


—¡Uhú! 
El mestizo inclinó la cabeza y ni siquiera dijo «uhú». 


—Siéntese —invitó el «Viejo Mort»—. Nos contaremos aventuras. 
Yo estuve en la guerra de Méjico. Fue buena de verdad. 


—Yo estuve en la última. Algún día le contaré lo que nos pasó al 
comodoro Foote y a mí en el Tennessee. 


—¿Por qué no ahora? —preguntó el viejo. 
—Quiero limpiar las armas. Las tengo un poco sucias. 


Levantóse y fue al mostrador para preguntarle al tabernero si tenía 


aceite para limpiar armas de fuego. 


Con un frasco de aceite en la mano y un trozo de trapo volvió a la 
mesa; pero ya regresaba Pfalzer y la historia de lo ocurrido en el río 
Tennessee quedó para otro día. 


CAPITULO VII 


UN CADÁVER Y DOCE TUMBAS 


El «Viejo Mort» escuchaba con aparente interés el relato de 
Bowman. Pfalzer, a quien ya le picaba la curiosidad por conocer, al 
fin, la historia completa, habíase acercado a ellos. 


Cabalgaban por la vieja y desolada ruta de la Jornada del Muerto. 
Habían salido del Fuerte aquella tarde, pues a todos les corría prisa 
enterarse del contenido de los carros de Analupe. El indio y el mestizo 
abrían la marcha. Detrás iban los otros. 


—Fue en el ataque al Fuerte Donelson —explicó Bowman—. Por lo 
menos utilizamos veinte cañoneras que iban remontando el Tennessee 
al mando del comodoro Foote. Los confederados nos tenían dispuesto 
un cordialísimo recibimiento, y, apenas asomamos las narices frente al 
Fuerte, nos soltaron tal cantidad de balas que todos nos dimos por 
muertos. Fue un fracaso en toda regla, aunque luego se lo hicimos 
pagar muy caro; pero de momento recibimos una señora tunda. Una 
cañonera se hundió como un plomo. Otra saltó hecha pedazos. En la 
tercera estalló una granada dentro de la caldera y todos los que 
estaban en la sala de máquinas quedaron bañados en agua hirviendo. 
Los peces debieron de sorprenderse un poco a la hora de comérselos. 
Por fin, otra cañonera recibió un cañonazo en algún sitio y quedó 
embarrancada en la orilla del río. 


—-Conozco ese ataque —refunfuñó Pfalzer—. No valía la pena 
explicarlo... 


—Aguarda, que ahora viene lo bueno —le interrumpió Jeru—. Yo 
vi en seguida que la cañonera tenía un boquete que le iba desde el 
puente hasta el fondo del casco; pero como yo sólo era un marinero, 
no podía explicarle la verdad al comodoro, que, harto de perder 
barcos, prometió no salir de allí sin salvar a la cañonera 
embarrancada. Permanecer allí significaba estar en plena lluvia de 


proyectiles. Los confederados nos tiraban encima todo el hierro que 
les sobraba, y creo que hasta echaron cubos de basura llenos de 
herraduras. La cañonera, en cambio, estaba en un recodo del río, fuera 
del alcance de los confederados, y sus tripulantes estaban tumbados en 
cubierta, fumando sus pipas, como si para ellos la guerra ya hubiera 
terminado. El comodoro ordenó que fuesen unas barcas con ingenieros 
que reparasen la cañonera y la sacaran de allí. Los barcos blindados no 
podían acercarse porque había poca agua. Fueron las barcas y los 
confederados se estuvieron divirtiendo una hora hundiendo a 
cañonazos cada barquita. Foote se quedó sin ingenieros y empezó a 
jurar, mientras le rodeaban explosiones y silbidos de balas. Entonces, 
yo me acerqué y le propuse que me dejara llegar hasta la cañonera a 
nado, llevando un cordel atado a mi cuerpo y una cuerda más gruesa 
que, a su vez, estaría atada a una tercera cuerda de las de remolcar. 
Yo nadaría hasta la cañonera, tiraríamos todos del cordel, luego de la 
cuerda y, por fin, de la otra cuerda; ataríamos esa a la cañonera, que 
podría ser remolcada fácilmente. 


»El comodoro dijo que era un imposible; pero después de quedarse 
sin ocho ingenieros ya no le podía importar mucho perderme a mí. Me 
dio la mano, me ataron las cuerdas, me eché al agua y, sin qué los del 
Fuerte se dieran cuenta de mi presencia, llegué a nado a la cañonera, 
tiramos de las cuerdas y cuando tuvieron la del remolque yo me 
despedí de aquellos marinos y regresé a nado al barco. En cuanto 
llegué comenzó la retirada. El barco de Foote remolcó a la cañonera, y 
tan pronto ésta dejó de rozar con el casco el fondo del río se hundió 
como un plomo. Desde el comodoro hasta el último marinero todos 
lanzamos la misma exclamación: «¡Por fin!». Así nos libramos de la 
pesadilla de no podernos retirar dejando abandonado uno de nuestros 
barcos. El comodoro me condecoró y me abrazó... 


—Buitres —interrumpió el «Viejo Mort», señalando al cielo. Luego 
señaló unos macizos de artemisas cerca del río, agregando—: Allí debe 
de haber un cadáver de hombre o de bestia. 


Picó espuelas y con una habilidad impropia de un viejo llevó su 
caballo hacia el lugar en que Analupe había hecho depositar el cuerpo 
de su guarda. 


OS 


Analupe fue despertada por el gruñir de sus perros. Alguien se 
había acercado a la tienda y llamaba suavemente: 


—;¡Señora! ¡Señora! 


La joven saltó del lecho de campaña y, cubriéndose con una bata, 
desató la lona que hacía de puerta. 


—¿Qué ocurre, Duganne? —preguntó a su lugarteniente en el 
mando de la escolta. 


El hombre inclinó la cabeza e hizo pasar entre sus dedos el ala del 
sombrero que tenía en las manos. 


—Malas noticias, señora. Seis centinelas han muerto. 


Analupe cerró los puños y en seguida volvió la vista hacia la tienda 
que servía de cárcel a Muskrat. Comprendiendo su temor, Duganne la 
tranquilizó: 


—El prisionero no ha podido ser. Está donde estaba. Ha sido 
alguien de fuera y, a juzgar por las huellas, un solo hombre. Los fue 
apuñalando uno tras otro. 


—¿Quién pudo ser? Estamos en el desierto... 
—Ellos no se suicidaron, señora. Si quiere verlos... 
—SÍ, SÍ... 


Envuelta en su blanca bata, que le daba aspecto de celestial 
aparición, Analupe pasó por entre los carros y llegó al lugar donde 
estaban los cadáveres. Los examinó a la luz de una linterna de 
reflector, observando con gran atención las heridas. Cada cuerpo tenía 
una sola, en la espalda, atravesando el corazón. 


—Murieron instantáneamente —dijo—. No pudieron lanzar ni un 
grito. 


—Enterradlos. Lo siento de veras. Reforzad las guardias y vigilad 
los carros. 


No quiso evidenciar su miedo; pero lo sentía, y, unido al 
nerviosismo o al frío, hizo que los dientes le castañeteasen mientras 
regresaba a su tienda. 


—¿Un hombre solo? Parece imposible... ¿Qué clase de hombre es el 
que ha podido llevar a cabo semejante empresa? 


De pronto, pensó en uno; pero desechó semejante idea por 
inverosímil. 


Aunque el jinete cabalgaba cautamente, Bowman le había 
empezado a oír hacía rato, cuando, por estar muy lejos, no tomaba 
ninguna precaución para disimular el batir de los cascos del animal. 


Con el revólver en la mano, a punto de amartillarlo, Bowman 
aguardaba atento a cualquier ataque. Habían acampado bien entrada 
la noche, mucho después de descubrir el cadáver del guarda de 
Analupe. 


El «Viejo Mort» y sus amigos, después de cenar, insistiendo en que 
no se encendiera ninguna hoguera, se instalaron en un campamento 
situado a cuarenta metros del de los dos altos oficiales. 


—Me molesta dormir cerca de desconocidos —explicó Mort, como 
si se tratase de una broma muy divertida—. Tuve un amigo que pasó 
la noche en pleno campo con un desconocido que le pareció muy 
simpático, y a la mañana siguiente, al despertar, se encontró con que 
el otro le había asesinado y, además, le robó cuanto llevaba encima. 


—Ese viejo tiene sentido del humor —dijo Bowman, engrasando el 
revólver que encontrara cerca del Fuerte. 


—Me parece un payaso —gruñó Pfalzer. 
—No te fíes de los payasos. Suelen gastar bromas pesadas. 


Bowman recargó el revólver y se acostó en el suelo, envuelto en 
dos mantas, con el arma al alcance de la mano. 


Estaba seguro de que de los otros tres uno, por lo menos, no 
dormiría, pues estaría vigilando por si él o Pfalzer intentaban algo. 


—A lo mejor sospechamos los unos de los otros y resulta que todos 
vamos por lo mismo —pensó Bowman. 


Se lo dijo a Pfalzer y éste admitió: 


—Quizá. No creo que el presidente nos haya contratado sólo a 
nosotros. Puede tener otros agentes. 


Bowman se durmió; pero al cabo de un rato despertóle la impresión 
de haber oído pasos. Preparó el revólver, mas el silencio de la noche 
no fue quebrado por ningún susurro. 


Miró hacia donde dormían los otros y vio las tres vagas siluetas de 


sus compañeros. 


Al cabo de un rato se durmió de nuevo; despertándole, como antes, 
unos pasos que sonaban en la tierra, junto a su oído. No cabía duda de 
que se trataba del galope de un lejano caballo. 


Siguió vigilando y cuando el galope cesó, cerca del campamento, 
amartilló el revólver, dispuesto a disparar primero y preguntar luego. 
No tuvo oportunidad de hacerlo, pues no vio a nadie ni oyó más que 
unas pisadas muy débiles que sonaron hacia donde estaban el «Viejo 
Mort» y sus compañeros. Por un momento le pareció advertir un 
movimiento entre ellos; pero antes de poderlo precisar cesaron 
movimiento y rumores, apagados por la brisa del desierto. 


Al día siguiente, el «Viejo Mort» y sus amigos no demostraron prisa 
alguna por levantarse. El primero, cuando reanudaron el viaje, estaba 
menos alegre que de costumbre. Apenas prestó atención a los 
comentarios de Bowman, quien, por su parte, tampoco estaba del 
buen humor que le era habitual. 


Siguieron viajando, aunque menos de prisa que el día anterior. En 
la ruta, bordeada de cuando en cuando por secas y pedregosas colinas 
de suaves laderas, se veían las huellas de los carros. A menudo, el 
«Viejo Mort» se detenía, bajando el indio a examinar el suelo. 
Entreteníanse discutiendo en voz baja y, en conjunto, se perdía un 
tiempo que a los dos oficiales les parecía precioso. 


Poco después del mediodía se detuvieron a comer, haciéndolo Mort 
y los suyos alejados de Bowman y Pfalzer. 


Aquella tarde llegaron junto a las seis tumbas y a las huellas del 
segundo campamento de Analupe de Monreal en la Jornada del 
Muerto. 


—¿Es un cementerio? —preguntó Pfalzer a «Mort», señalando los 
seis túmulos de tierra y piedras. 


El viejo negó con la cabeza. 


—No —dijo luego—; pero trae mala suerte usar este camino. Aún 
veremos más tumbas. 


Durante el resto de la tarde, Bowman observó al extraño viejo, que 
se movía con la agilidad de un muchacho, y de cuyo cinto pendía, 
además de un moderno revólver, un largo cuchillo. 


Aquella noche Bowman y Pfalzer subieron a una colina para tratar 
de ver el campamento de Analupe. 


—No lo verán —dijo Mort, detrás de ellos—. No encienden 
hogueras. 


—¿Cómo lo sabe? —preguntó Bowman—. ¿Ha estado allí? 


—En el lugar donde acamparon anoche no se veía la huella de 
ninguna fogata. Buenas noches. No ronden a oscuras por estos sitios. 
Hay tarántulas y serpientes de cascabel. 


—Y coyotes —dijo Pfalzer. 
Mort se volvió hacia él y, sonriendo, respondió: 
—En efecto. También hay coyotes. 


Una hora después, cuando ya todos dormían, Bowman oyó alejarse, 
al galope, un caballo. 


Aquella noche murieron seis centinelas más en el campamento de 
Analupe. Los seis apuñalados por la espalda. Y al día siguiente los que 
seguían las huellas de la caravana encontraron otras seis tumbas. 


CAPITULO VIII 


LA JUSTICIA DEL «COYOTE» 


El «Coyote» borró todas las huellas de su maquillaje, dejando al pie 
de un árbol su personalidad de «Mort». Luego se vistió el negro traje, 
sustituyendo el picudo sombrero por un pañuelo que le tapaba la 
cabeza. Montando otra vez en su caballo tomó el camino que debía 
conducirle forzosamente al cuarto campamento de Analupe en la 
Jornada del Muerto. Tras él llevaba un segundo caballo. 


Desde una loma divisó en el desierto el blanco círculo de carretas. 
Estaban más juntas que la noche anterior. 


—Está muerta de miedo —musitó el enmascarado. 


Orientado ya acerca de la situación del campamento, dio un 
pequeño rodeo, desmontó detrás de unos peñascos que le ocultaban a 


la vista de los centinelas y, después de dejar los dos animales allí, se 
quitó las espuelas, para que no le delatara su tintineo, y las colgó de la 
silla. Comprobó si sus armas salían fácilmente de las fundas y si 
estaban cargadas. Sacando, por último, un saquito de lona lo llenó de 
arena para utilizarlo como cachiporra. 


Pegándose al suelo se fue acercando al campamento. En éste no se 
advertía ninguna señal de vida ni la presencia de los centinelas. El 
«Coyote» se fue acercando cada vez con más cautela por entre los 
pequeños matojos, que ocultaban sus movimientos. 


Aunque tenía la seguridad de que allí había centinelas, el «Coyote» 
no experimentaba la sensación de hallarse cerca de ningún ser 
viviente. Sin embargo, allí tenía que haber algún vigía o varios... 


Su mano derecha, que tanteaba, cautelosa, el camino, tropezó al fin 
con el centinela. Este no se hallaba derecho ni vigilante. Estaba caído 
de bruces, abrazado a la tierra. El «Coyote» sintió en sus dedos, a 
través del guante, una pegajosa humedad. 


—Sangre —murmuró. 


Movió al centinela y apenas lo tocó comprendió que estaba herido. 
La puñalada había sido certera. Analupe dejaría tras ella otra tumba, 
por lo menos. 


El «Coyote» penetró en el campamento. Tenía que actuar de prisa, 
antes de que, por relevar la guardia, se descubriese el crimen. En las 
huellas de los campamentos había observado el emplazamiento, 
siempre exacto, de las tiendas de Analupe y Muskrat. Pasó por entre 
las galeras cargadas de oro, oyendo a veces, muy cerca, el respirar de 
los durmientes. Algunos, intranquilos, moviéronse cuando el 
enmascarado pasó junto a ellos, obligándole a pegarse al suelo en 
espera de que el hombre recobrase la calma. 


De al lado de uno de los hombres cogió uno de los característicos 
sombreros que usaban los servidores de Ana Guadalupe de Monreal. 
Se lo caló cuando llegaba a la vista de la tienda en que estaba 
prisionero Muskrat. Incorporóse, se desperezó, todo a la vista del 
centinela, y bostezando ruidosamente dio unos pasos vacilantes, como 
si no llevara rumbo fijo o estuviese medio dormido. 


Sus bandazos le llevaron una de las veces junto al centinela, que le 
reprendió, creyéndole uno de sus compañeros: 


—NOo hagas eso. Vuelve a dormir... 


No consiguió terminar, pues con la velocidad de una centella, el 
«Coyote» había descargado contra su cabeza el saco de arena, cuya 
terrible eficacia tenía harto probada. El centinela pasó, sin transición, 
de la palabra al silencio. Cogiéndole en brazos, el «Coyote» le depositó 
en el suelo. A continuación abrió la lona de la puerta y entró en la 
tienda de campaña en que estaba Muskrat, atado de pies y manos, en 
una cama de campaña. A su lado dormía otro guarda. 


El golpe que debía prolongar por una hora el sueño del centinela 
interior de Muskrat despertó a éste. 


—<¿Qué...? —preguntó—. ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? 
—Vengó a ayudarle —respondió el «Coyote». 

—La única ayuda que necesito es poder huir de aquí. 

—A eso vengo. 


El «Coyote» desenfundó su cuchillo y cortó las cuerdas que 
sujetaban al comandante. Al cortar las de las manos, el «Coyote» dejó, 
con su guante, una huella de sangre a medio coagular en la muñeca 
derecha de Muskrat, que la examinó un momento, mirando luego 
fijamente al «Coyote». 


—¿Ha sido usted el que los ha ido exterminando? —preguntó. 


—No se preocupe de eso. Venga conmigo. Salga por el lugar que le 
indicaré y junto a unos peñascos, a la derecha, encontrará los caballos. 
Coja el bayo. Es el mejor. Regrese al Fuerte. A una legua de aquí hay 
un pequeño campamento donde se encuentran dos oficiales de su 
Ejército. Uno de ellos le devolverá su revólver. Continúe su marcha 
hasta el Fuerte, donde ya tiene reunidos a todos los hombres que 
necesita. Al frente de ellos regrese aquí y apodérese del oro. Sígame. 


El comandante Muskrat estaba demasiado aturdido para creer en la 
realidad de cuanto le ocurría. Algo no era cierto. Estaba soñando. 


—Póngase este sombrero. Es el de su centinela. Iremos erguidos, sin 
ocultarnos, como dos guardas. Coja el fusil de ese muchacho. 


Muskrat fue obedeciendo las órdenes del «Coyote». Junto a éste 
cruzó el campamento hasta llegar al boquete abierto por un puñal en 
el círculo de centinelas. 


—¿Lo mató usted? —preguntó Muskrat, al llegar donde yacía el 


centinela asesinado. 


—No pierda el tiempo preguntando —contestó el enmascarado—. 
Buena suerte. No deje reposar al caballo. Si hace un esfuerzo puede 
llegar mañana por la mañana al Fuerte. 


—¿Por qué me hace este favor? Nunca nos hemos visto, y yo le 
habría detenido, de poder hacerlo. 


—Lo hago por muchas personas. Adiós. 


El «Coyote» empujó a Muskrat hacia el desierto, y cuando se hubo 
asegurado de que ya estaba junto a los caballos, regresó hacia el 
centro del campamento, donde se levantaba la tienda de Analupe de 
Monreal. 


—¡Alto! —le conminó el centinela, encañonándole su Marlin. 
—Tengo que hablar con la señora —respondió el «Coyote». 


Los mastines de Analupe salieron a su encuentro con más alegría de 
la que demostraban a su ama. 


—¡Hola, pequeños! —les dijo el enmascarado, distribuyendo entre 
los tres sus caricias. 


Ana Guadalupe de Monreal estaba demasiado inquieta por los 
repetidos asesinatos para poder dormir, y aunque por un momento sus 
ojos se habían cerrado en un sueño espeso y más cerebral que físico, 
puesto que la hacía sentirse agotada, como si en lugar de haber 
dormido hubiera estudiado una enojosa lección. Al oír la voz del 
«Coyote» y la salida de sus perros al encuentro del único hombre a 
quien no demostraban odio ni fiereza, Analupe saltó de la cama, 
cubrióse con la blanca bata y, descorriendo las cortinas dé la tienda, 
quedó enmarcada en la pequeña puerta. 


—¿A qué ha venido? —preguntó con voz helada. 


—-Creí que se alegraría de verme, señorita de Monreal. Por ahí he 
encontrado a algún centinela suyo muerto. Y por el camino hallé doce 
tumbas y un cadáver suelto. ¿Es que se divierte haciendo matar a sus 
esclavos? 


Analupe se arregló la larga melena y respiró profundamente. 


—Que revisen los centinelas —ordenó al hombre que vigilaba su 


tienda. 
Dirigiéndose al «Coyote», admitió: 


—Me alegro de que haya venido, a menos que sea usted quien ha 
asesinado a mi escolta. 


—No fui yo, Divina, o Analupe. Sin embargo, no me han faltado 
motivos para castigarte. El llevarte el oro fue una jugada... 


—Entre en la tienda. Hablaremos mejor. 


Analupe precedió al «Coyote», y la luz que ardía sobre la plegable 
mesita de noche silueteó su cuerpo dentro del fino tul del camisón y la 
bata. 


—No fue una jugada sucia —respondió la joven, sentándose en la 
cama e invitando al «Coyote» a que lo hiciera en un taburete—. No 
estafé a nadie. 


—No he dicho que fuese una jugada sucia. Al contrario, la 
considero una magnífica jugada; pero ya se ha jugado bastante y es 
hora de hablar en serio. Te has metido en una empresa muy peligrosa. 
Vas a tener sobre tu pista a un cuerpo de ejército con artillería pesada, 
inclusive. 


—Cuando lo puedan reunir yo estaré ya en Méjico. 


—¿Qué hiciste con tu dinero? Me refiero al que tenías antes de 
coger este de ahora. 


—Lo tengo en sitio seguro, y lo gastaré en hacer daño a mis 
enemigos. 


—Quien tira piedras al cielo se expone a recibirlas todas en la 
cabeza, Analupe. 


—Haré la prueba. Si no ha venido usted a nada más, márchese. 


—Es pronto. Quiero seguir hablando contigo. Estás muy bien 
instalada. Vas a echar de menos tantas comodidades cuando tengas 
que salir huyendo a revienta-caballo. 


—«¿De qué está hablando? Se ha metido en la boca del lobo y aún 
se cree en condiciones de imponerse. 


—No quiero imponerme. Sólo pretendo darte un consejo, pequeña. 


Parece que mi vida está dedicada a salvarte de tus malas pasiones. 


Fuera se oyeron voces excitadas que se acercaban a la tienda de la 
joven. 


—Vendrán a decirme los muertos descubiertos —dijo Analupe. 
—No. Te dirán que el comandante Muskrat ha huido. 


Ana Guadalupe se incorporó de un salto y miró, temblando de ira, 
al enmascarado. 


—¿Le ha ayudado a huir? —tartamudeó. 


—Eso he hecho. No tardará en llegar al Fuerte Craig y en volver al 
frente de quinientos soldados. Poca resistencia podrás oponerle. Será 
mejor. 


Analupe salió de la tienda para enfrentarse con la noticia de la 
huida de Muskrat. La última esperanza de que el «Coyote» no le 
hubiese dicho la verdad se desvaneció en seguida. El preso no estaba 
en la tienda. No estaba en el campamento. Su centinela aún no había 
recobrado el sentido. 


—¿Le perseguimos? —preguntó Duganne. 
Analupe negó con la cabeza. 
—No. Lleva demasiada ventaja. Sería inútil. Seguid descansando. 


Regresó al interior de la tienda. Dejándose caer en la cama miró al 
«Coyote» y moviendo la cabeza comentó: 


—Es un buen final de carrera. El «Coyote» aliado del Ejército que 
invadió su patria. ¿Le han ofrecido un premio y el indulto? 


—He rechazado las dos cosas; pero tengo otros motivos que serían 
muy largos de contar. No pensaba perseguirte ni hacer que devolvieses 
el dinero; pero ya te he dicho que han surgido cosas que yo no sabía. 
Por eso puse en libertad a Muskrat. Tú sabes lo que puedes esperar de 
él, 


—Una persecución implacable. 


—Pues huye en seguida, dejando atrás el engorro de estos carros 
cargados de millones. 


—«¿Dejarlos cuando ya toco con los dedos la frontera? 


—No puedes alcanzarla antes de que te alcance a ti Muskrat. Ya 
conoces las órdenes que hay contra ti. 


—Si necesitaba usted oro, le hubiera dado mucho... 
—Tengo todo el que me hace falta para ayudar a mis compatriotas. 
El «Coyote» se levantó del taburete. 


—Adiós, Analupe. Te deseo toda la suerte y la dicha que tu 
hermosura merece; pero ve con cuidado. La muerte ronda cerca de ti. 
Has dado varios pasos en falso y yo no estaré siempre a tu lado para 
salvarte. 


—¿Y si yo no te dejase marchar? Algo he de tener en compensación 
de lo mucho que pierdo. 


—Yo nada te puedo dar que tú no tengas, Analupe. Desea que esta 
sea nuestra última entrevista. 


—«¿Por qué no dejaste que Pedro me matara? La muerte era menos 
mala de lo que una se acostumbra a imaginarla. Ahora todo habría 
terminado. 


—Cualquiera diría que te arruino. Te sobra dinero. 


—Es la humillación ante mi gente y ante mí misma. Ya no podré 
seguir siendo lo que fui. 


—Confórmate con ser una mujer. Cuando te acostumbres, te 
gustará. 


—Lo intentaré. Adiós. 


Analupe tendió lánguidamente la mano derecha al «Coyote», que se 
fue a inclinar para besarla. Bruscamente aquella mano que parecía no 
tener vida saltó hacia el rostro del enmascarado, buscando el antifaz. 


Sólo consiguió rozarlo con las yemas de los dedos, pues un sexto 
sentido había prevenido al enmascarado de lo que iba a ocurrir, y su 
mano consiguió desviar, a tiempo, la de Analupe. 


—¿Por qué intentas hacerlo ahora, cuando no quisiste hacerlo 
antes? 


—Entonces podías ser mi aliado. 


—Ahora también lo soy. Adiós, chiquilla. La noche es corta y debes 
aprovecharla huyendo. 


Salió de la tienda y cerca vio un grupo de guardas de Analupe. Le 
miraban, y aunque estaban demasiado lejos, el «Coyote» adivinó sus 
expresiones. Tal vez le creían culpable de la muerte de sus 
compañeros y deseaban vengarlos. No obstante, les volvió la espalda y 
fue en busca de su caballo. Durante todo el rato tuvo la sensación de 
que los cañones de los rifles le horadaban la espalda, buscando su 
corazón. 


Analupe le oyó alejarse. Había perdido una batalla, y era 
demasiado tarde para intentar ganarla. Le quedaban pocos hombres y 
estos pocos debían de estar desmoralizados por las inexplicables 
muertes de sus compañeros. 


De pronto, sus ojos se iluminaron. 


—Aún queda una solución. Lo destruiré todo. Llevaremos los carros 
junto al río y encenderemos una hoguera que funda el oro... 


Fue interrumpida por un galope de caballos, gritos de su gente, 
chasquido de los rifles al ser montados, y, por fin, una potente y 
masculina voz que pedía: 


—Amigos, quiero ver a vuestra reina. Vengo en son de paz. 
Analupe salió de la tienda y ordenó: 
—Traed a quien sea. 


Un hombre avanzó hacia Analupe. Vestía con elegancia y su porte 
era distinguido. 


—Señorita de Monreal, es un placer ser su amigo —dijo el hombre, 
inclinándose ante ella—. Como no me conoce, tendré que presentarme 
yo mismo. Soy Lorenzo. No me diga que no oyó hablar de mí. 


—SÍ que oí —respondió secamente Analupe—. ¿A qué ha venido? 


—A hacerle un favor. A mí me gusta mucho hacer favores. — 
Lorenzo sonrió mostrando sus hermosos dientes—. Hoy le hago un 
favor a usted. Mañana usted me lo hará a mí. Los favores son como el 
dinero: para gozar de él es necesario gastarlo y volverlo a ganar. El 


que no lo gasta y lo guarda no disfruta. Con los favores ocurre lo 
mismo. El que no hace ninguno, no recibe ninguno. 


—¿Qué favor puede usted hacerme en estos momentos? —preguntó 
— Analupe—. Ya nadie puede hacerme ninguno. 


—Lorenzo siempre puede hacer favores, señorita. Si yo mando una 
cosa en Nuevo Méjico, todos obedecen. 


—¿Puede impedir que quinientos soldados de caballería del Fuerte 
Craig caigan sobre nosotros? 


Lorenzo se echó a reír. 
—¡Qué poco pide, señorita! 


—Demuéstreme que es capaz de hacer ese poco y creeré que 
también puede hacer otras cosas. 


—Pida más, señorita —aconsejó Lorenzo—. Eso que ha solicitado es 
tan poca cosa, tan poca cosa, qué antes de que usted lo pidiera ya 
estaba concedido y realizado. 


—¿Qué quiere decir? 


—Usted tenía un prisionero. Un apuesto comandante a quien 
alguien dejó escapar. ¿No? Ese comandante tenía la intención de ir a 
buscar a los quinientos soldados de que usted me habló antes. Los 
habría traído con él para darle un disgusto a usted. Pues bien, gracias 
a Lorenzo ya no puede hacerlo, porque Lorenzo lo tiene atado, 
amordazado y desesperado, a disposición de usted. 


—¿De veras? —jadeó Analupe. 


—Véalo allí. Está en el mismo caballo en que huyó. Uno de mis 
hombres lo cazó con el lazo. 


—Entonces... los soldados no llegarán... 


—Seguro que no, señorita —dijo Lorenzo—. Yo demuestro así la 
amistad. Me gustan las compatriotas valientes que, a pesar de ser 
mujeres, saben luchar por sus ideales. 


—'Usted también... 


—Yo también, señorita; pero en un hombre tiene menos mérito. 
Vaya a ver a su prisionero. ¡Poco voló el pájaro! Cualquiera diría que 


le tenía cariño a la jaula, por lo fácil que fue cazarlo. 


Analupe fue hacia donde estaba Muskrat. Su fracasada fuga, 
cuando ya se creía a salvo de todo, le había destrozado la moral. 


—Lo siento, comandante —dijo Analupe—. Quisiera compensarle 
estas humillaciones y todas las otras. 


—No se preocupe —respondió Muskrat—. Durante toda mi vida he 
tratado de ponerle buena cara al mal tiempo; pero ese mal tiempo 
dura demasiado. Unas veces es por mi culpa. Otras, por culpa de los 
demás. 


Lorenzo se acercó. 


—De veras que yo también lo lamento, general. Si llego a saber que 
era mi amigo, le dejo escapar sin cazarle; pero, una vez cogido, le 
hubiera humillado que lo dejásemos suelto, ¿no? 


—¡Déjeme tranquilo! —pidió Muskrat. 
Lorenzo encaróse con Analupe. 


—Lo que usted ha de hacer ahora es apartarse de la Jornada del 
Muerto. Está llena de fantasmas y le asesinarán a toda la gente. ¿Cómo 
se le ocurrió meterse en esta carretera? Además, en Nuevo Méjico no 
se debe viajar por las carreteras. Los buenos caminos son para el 
Ejército. Lo demás es para nosotros. Si nos metemos en una carretera 
tendremos que habérnoslas con la tropa. Si los militares salen del 
camino y se meten en las tierras libres no tardan en arrepentirse. Yo la 
guiaré hacia la frontera por nuestros senderos particulares. Y aunque 
la persiguieran diez mil hombres, no se atreverían a meterse por los 
sitios que yo le indicaré. 


Analupe vaciló y no supo disimularlo. 
Lorenzo la miró como ofendido. 


—¿Es que no tiene confianza en mi? —preguntó—. Yo no la obligo 
a nada. 


—No es eso. Perdóneme. Estoy muy trastornada. Han ocurrido 
muchas cosas. Hoy he pasado de creerlo todo ganado a verlo todo 
perdido. Y ahora vuelvo a tener esperanzas. Le pagaré bien, Lorenzo. 


—No hable de pagar con dinero. Algún día usted me hará un favor 


que valdrá mucho más que los miles de pesos que usted pueda darme. 
Dé órdenes a sus hombres. Tomaremos la ruta del Este y dentro de dos 
horas estará tan segura como si ya estuviese en Méjico. 


Lorenzo dirigió una triste mirada a los seis cadáveres tendidos en el 
suelo, junto a una carreta. 


—¡Es lamentable! —suspiró—. Pero no debió usted tomar la 
Jornada del Muerto. Pesa una maldición y está construida con huesos 
humanos. Murieron en ella conquistadores, franciscanos, indios, 
mejicanos, norteamericanos. Ni yo me atrevería a viajar por ella. 


—No puedo hacer otra cosa; pero antes de que usted me ayude, 
quiero advertirle algo, señor Lorenzo. 


—Dígame. ¿Es que insiste en devolver antes de tiempo el favor? 


—En parte, sí. Quiero que sepa la identidad del que liberó al 
comandante Muskrat. Fue el «Coyote». 


Lorenzo se echó a reír. 


—Muchas gracias; pero no le tengo miedo al «Coyote». Esta no es 
su tierra. No puede hacer nada. Si pretende luchar contra mí, saldrá 
muy mal parado. Ni los niños le tienen miedo. 


—Puede que no le teman porque no saben de lo que es capaz. 


—Es que usted, señorita, tampoco sabe de lo que es capaz Lorenzo. 
Dos cosas le impulsan a luchar: La posibilidad de que otro quiera ser 
más valiente que él. Esta es la primera. La segunda es... una mujer 
bonita. 


Inclinándose sobre la mano de Analupe, la besó casi sin rozarla. 
—Cuando usted ordene, mi reina. 
—-Cuanto antes mejor, caballero —replicó secamente la joven. 


Lorenzo inclinóse de nuevo, sonriendo como si hubiera escuchado 
un cumplido. 


FIN 


[1] Véase La huella azul. 


